第一章 蛰伏乡野的财富掌控者
青石峪村的晨雾像化不开的牛乳，王凌天踩着露水走向农机房时，胶鞋碾过碎石的声响在寂静中格外清晰。他停在挂着 "凌天农机" 木牌的铁门前，指尖抚过被晨露打湿的字迹 —— 这三个字是他用角磨机亲手刻的，笔画间透着股不容置疑的力道。掌心传来木头温润的触感，他忽然想起城里那些烫金的公司招牌，嘴角勾起一丝自嘲，咱这铁疙瘩铺子，可比那些花架子实在多了。
推开铁门的瞬间，三台崭新的东方红收割机在晨光里泛着冷硬的金属光泽。王凌天径直走向最左边那台，掌心按在发动机盖上，仿佛在与一位沉默的战友对话。冰冷的金属下似乎能感受到机器的脉动，他深知，这占地半亩的农机房，每年能为他带来三十万纯利，足以让他在这片贫瘠的土地上，筑起别人难以企及的壁垒。可这壁垒再坚固，能挡住村里的闲言碎语，却挡不住心里的空落。
"凌天，又去赚大钱啦？" 刘婶挎着竹篮从河边回来，篮子里的鸭蛋晃出细碎的光。她的目光越过王凌天，不自觉地瞟向不远处的青砖瓦房 —— 那是村里唯一一栋带二楼的房子，王凌天去年刚盖的。
王凌天嘴角勾起一抹淡笑，没接话。他知道全村人都在背后议论，说他一个一米六二的矮个子，凭什么坐拥这样的家业，还娶了林秀那样的美人。每次听到这些，他都会下意识挺直腰板，心里暗骂：老子靠自己双手吃饭，比那些游手好闲的高个千百倍！可夜深人静时，林秀躲闪的眼神又会让他怀疑，是不是自己真的配不上她。
此时的院子里，林秀正踮脚往晾衣绳上搭被单。晨风掀起她的确良衬衫下摆，露出一小片莹白的腰腹，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起。她转身时撞见王凌天的目光，慌忙将衬衫往下扯了扯，抱着空盆往屋里走，耳尖却悄悄红了。这抹绯红在王凌天眼里像火星，瞬间点燃又迅速熄灭 —— 他知道这不是为他而红。
王凌天盯着她的背影，指节在扳手把上捏出泛白的印子。五年前那个雪夜，他掀开轿帘看到的就是这双泛红的眼睛。林秀被她爹按在轿子里，哭得浑身发抖，银钗上的红绸子浸着泪，像朵濒死的花。那晚他在灶房烧了整夜的水，铜壶里的水换了八次，直到天蒙蒙亮才端着温水进去，喉结滚动半天才说出那句 "烫烫脚"。他当时想，只要好好对她，石头也能焐热，可五年了，这石头怎么还是冰凉的？
这五年，他把她护得密不透风。农机房的活儿再忙，每晚必做的事是给她倒洗脚水；去县城进零件，总会绕到百货大楼买最新款的雪花膏；就连小宝的尿布，都是他趁着午休在农机房的柴油机旁烘干的。朋友笑话他怕老婆，他只嘿嘿笑，心里却清楚，这不是怕，是稀罕，是生怕手里的珍宝摔了。
"爹说你今天要去李家庄耕地？" 林秀抱着小宝站在门口，声音轻得像羽毛。小宝趴在她肩头，小手揪着她的发尾，圆溜溜的眼睛像极了王凌天。
"嗯，早去早回。" 王凌天摸了摸儿子的后脑勺，指尖不经意触到林秀的颈侧，她像被烫到似的缩了缩。这躲闪像针一样扎进他心里，密密麻麻地疼。
