他转身发动拖拉机时，听见刘老五在篱笆外跟人嘀咕："看她那魂不守舍的样，怕是还惦记着当年那个穷学生......" 引擎的轰鸣声吞没了后半句话，王凌天握着方向盘的手却猛地收紧，指骨泛白 —— 他比谁都清楚，林秀的心，从来没真正属于过这个家。拖拉机颠簸着驶离村子，他望着后视镜里越来越小的家，突然觉得这三十万的年收入，还不如小宝一声甜甜的 "爹" 实在。
第二章 同学会撕开的旧伤疤
秋收后的晒谷场飘着麦糠的香气，林秀蹲在石碾旁翻晒谷子，眼角的余光却总瞟向村口的土路。昨天去镇上赶集，中学门口那张 "毕业十周年同学会" 的红横幅，像根刺扎进她心里，让她整宿没睡安稳。陈峰这两个字像种子，在心底埋藏了十年，如今突然遇到暖阳，便疯狂地要破土而出。
"在想啥呢？" 王凌天的声音从背后传来，带着柴油和阳光的味道。他递过来一个油纸包，里面是刚从镇上买的糖糕，还冒着热气。
林秀接过纸包的手微微发颤，糖糕的甜香钻进鼻腔，却压不住心底的躁动。她抬头时撞见王凌天探究的目光，慌忙低下头："没啥，就是想小宝该放学了。" 指尖传来油纸的温热，这温度让她想起无数个王凌天深夜归家时带回的热乎吃食，愧疚像潮水般漫上来，却又被对过去的憧憬压下去。
王凌天盯着她泛红的耳垂，沉默片刻后从口袋里掏出三张百元大钞，塞进她手里："同学会想去就去，买点像样的衣裳，别让人看扁了。" 他看着她瞬间亮起来的眼睛，心里像被农机履带碾过，钝痛难忍。他何尝看不出她的心思，只是不愿戳破，总想着或许再给点阳光，她就能真正扎根在这个家。
纸币上还带着他掌心的温度，林秀捏着钱站在原地，看着他转身走向农机房的背影，心里像被什么东西堵住了。这个男人总是这样，用最笨拙的方式给她最多的体面，可她想要的，从来都不是这些。她想要的是花前月下的浪漫，是诗词歌赋的风雅，而不是满身柴油味的沉默和一沓沓带着汗味的钞票。可为什么看着他宽厚的背影，心里会隐隐发慌？
同学会那天，林秀特意穿上了王凌天去年给她买的湖蓝色连衣裙。站在 KTV 包厢的镜子前，她看着镜中依旧年轻的自己，突然想起十七岁那年，陈峰在油菜花地里对她说："秀秀穿蓝裙子最好看，像从画里走出来的。" 那时的阳光、花香和少年清澈的眼神，是她五年来婚姻生活里最亮的光。
包厢里的烟雾呛得她咳嗽，震耳欲聋的音乐中，有人拍了拍她的肩膀。林秀转身的瞬间，呼吸骤然停滞 —— 陈峰就站在眼前，白衬衫的袖口挽到小臂，劳力士的表链在灯光下晃得人睁不开眼。他比记忆中更成熟，也更具魅力，正是她梦寐以求的样子。
"秀秀，" 他的声音比记忆中低沉，带着恰到好处的磁性，"我找了你整整十年。"
酒过三巡，陈峰把她拉到露台。晚风带着桂花的甜香，他从钱包里抽出张照片，是当年两人在县城公园的合影。照片上的陈峰穿着洗得发白的校服，林秀扎着马尾，两人笑得露出牙齿。"你看，我一直带在身上。" 陈峰的眼神灼热，烫得她心慌意乱。
