“妈，你别闹了！” 视频通话戛然而断，65岁的林素芬站在23楼天台边缘，寒风刺骨，手机屏幕映出她满脸的泪。丈夫早逝，女儿远在海外，独居三年，她早已被世界遗忘。
她报了老年大学10个班，只为“找点事做”，却换来女儿讥讽：“你只是个退休老师，别做梦了！”书法老师当众羞辱：“狂草不是你该碰的！”连最亲近的人也联手劝她退展——她的人生，仿佛处处被判定“不该活着”。
可就在她当众撕毁退展申请、命运跌入谷底时，省美术馆打来电话：“林老师，我们想为您办个展。” 从天台到展厅，从“废物母亲”到万人敬仰的“银龄之光”，她用一支笔，写出了最狠的逆袭。
第一章 天台寒风，女儿一句“别闹了”将她推入深渊
我站在23楼的天台边缘，风像刀子一样割着脸。六十五年的人生，像一部被快进的旧电影，画面模糊，声音断续。丈夫走的那天，医生说他是心梗，可我知道，他是被孤独慢慢熬死的。三年了，这间六十平米的公寓，除了冰箱的嗡鸣，再没别的声音。女儿在温哥华，一年回来一次，每次待不过五天。她说她忙，项目、孩子、老公，哪一样都比妈重要。我理解，真的理解。可理解，换不来一个深夜的电话，换不来一句“妈，你睡了吗”。
我掏出手机，屏幕亮起，是女儿的号码。手指颤抖，拨通。视频接通的那一刻，我看见她坐在会议室里，背景是PPT投影，一群人穿着西装。我张了张嘴，眼泪先掉了下来：“晓雯……妈撑不住了……” 她皱眉，压低声音：“妈！你又来了？我现在在开会，跨国项目，你别闹了！” “我不是闹……我真的……活不下去了……” “爸都走了三年了，你能不能别总拿这个压我？我这边正谈合同呢！” 电话黑了。 我站在风里，像被抽走了骨头。原来，连死亡，对她们来说，都是一种打扰。
我闭上眼，往前迈了一步。 就在这时，手机震动。 一条短信弹出来：“【市老年大学】课程报名今日截止，最后一小时。书法、油画、声乐、太极、插花、摄影、合唱、舞蹈、茶艺、诗词鉴赏——十班联报享八折优惠。” 我愣住。 十门课？我报什么？我什么都不会。可“最后一小时”几个字像钉子，扎进我麻木的脑子。 我忽然想起，年轻时我也爱写字。在师范学校，我的钢笔字还拿过奖。后来结婚，生孩子，教书，带孙子，那些字，就再没写过。 我蹲在地上，靠着墙，哆嗦着手点开链接，一口气报了十个班。 交完费，我坐在天台角落，笑了。笑自己荒唐，六十多岁的人，报十门课，图什么？可笑着笑着，眼泪又下来了——至少，我给自己找了个理由，再活一天。
第二天，我洗了头，换了件藏青色的外套，把花白的头发挽成一个低髻。出门前，我对着镜子看了很久。镜子里的女人，眼袋浮肿，嘴角下垂，眼神空洞。我对自己说：“林素芬，你要是再这么下去，连鬼都不收你。” 我走出楼门，阳光刺眼。 老年大学在社区活动中心二楼，楼梯有点陡，我扶着扶手慢慢上。推开教室门，一股暖意扑来。墙上贴着课程表，黑板上写着“欢迎新同学”。
