一个月后，社区文化站来人，说要办“市老年艺术展”，征集作品。 书法班班长问我：“林姐，你报不报？” 我点头。 交的还是那幅《枯树赋》，只是重写了，更大，更狠，最后一笔“潭”字，我加了飞白，像一道闪电劈开乌云。
几天后，班长兴奋地打电话：“林姐！你的作品入选了！评委说，这字里有‘命’！” 我握着电话，没说话。 可我知道，从今天起，我不再是那个被一句话就打回原形的老太太。 我是林素芬，一个敢写狂草的退休教师。
——他们说我老，说我该养生，说我碰不得艺术。 可他们忘了，人越老，越不怕死。 不怕死的人，笔下才有鬼神。
第四章 女儿暗中施压，逼她退展，她撕毁申请怒吼：“我的人生，轮不到你们安排！”
市老年艺术展的入选通知下来那天，我正在油画班调色。手机一震，文化站发来短信：“林素芬老师，您的书法作品《枯树赋》已通过初审，将于市文化中心展出。” 我手一抖，钛白颜料掉进钴蓝里，整块颜色废了。 可我笑了，笑出声。 三十年了，我第一次以“老师”被称呼，不是“陈晓雯的妈”，不是“退休职工林素芬”，而是“林素芬老师”。 我回家第一件事，就是把那幅《枯树赋》重新装裱，挂在客厅正中。路过邻居看见，探头问：“哟，林老师，要办展览了？” 我点头：“下个月。” 她竖起大拇指：“厉害！” 那一声“厉害”，像一束光，照进我心底最黑的角落。
可光还没暖透，阴影就来了。 老年大学的李主任找我谈话，语气客气，话却扎人：“素芬啊，展是好事，可你这年纪，万一现场人多，情绪激动，血压上来怎么办？咱们量力而行，要不……这次先缓一缓？” 我盯着她，忽然明白——这话说得冠冕堂皇，背后一定有人推手。 果不其然，当晚，我翻看老年大学微信群，一条语音闪过又被撤回。点开缓存，是女儿晓雯的声音：“李主任，我妈情绪一直不稳定，您劝劝她别参展了，万一出事，我们做子女的担不起。”
我关掉手机，坐在黑暗里，心冷得像冰。 原来，连这点光，她都不让我有。 她不怕我死，就怕我活得太亮，照出她的冷漠。
第二天，李主任递来一张《自愿退展申请表》。 我接过笔，没写名字，而是当着她的面，当着教室里十几个同学的面，把那张纸—— 撕了。 纸片像雪，飘落在地。 我看着她，声音不大，却字字如钉：“我的人生，轮不到你们母女联手安排。” 全班寂静。 有人低头，有人避开视线，没人说话。 可我知道，从今天起，我不再是那个任人摆布的老太太。
我走出教室，手在抖，可脊梁是直的。 就在这时，手机响了。 陌生号码。 我接起。 “请问是林素芬老师吗？我是省美术馆策展人周宁。” “我是。” “您的作品《墨泣》——就是那幅《枯树赋》，我看到了。太震撼了。那笔力，那情绪，
