第二天她走时，说：“妈，你安分点，别折腾了，行不行？我丢不起这个人。” 门关上，我站在玄关，听见自己的心跳。 不是委屈，是愤怒。 我一辈子都在“安分”——为家安分，为孩子安分，为丈夫安分。现在他走了，孩子大了，我连安分地活着，都要被嫌弃？
我回到书房，把墙上那些被她称为“废纸”的习作，一张张取下来，用夹子整整齐齐挂到阳台。 阳光照在墨迹上，有些字歪，有些笔断，可每一个，都是我亲手写的。 我对自己说： “林素芬，从今天起，你不是为了谁‘踏实’而活。 你活着，是为了不再被人一句话就打回原形。”
——我不再是那个任人摆布的母亲。 我是学生，是画家，是歌者，是那个，还在学写字的老太太。
第三章 书法老师当众羞辱：“狂草不是你该碰的”
楷书练了三个月，我腻了。 那些横平竖直的字，像牢笼的栏杆，把我框得喘不过气。我想要点不一样的——我要写狂草。 年轻时看过张旭的《古诗四帖》，怀素的《自叙帖》，那笔走龙蛇的气势，像雷劈山，像浪拍岸。可那时候，我是老师，是母亲，是妻子，哪敢写那种“疯字”？如今，我老了，反倒不怕了。 我开始临帖。从最简单的“风”“云”“怒”“吼”开始，笔要快，力要沉，心要野。第一张纸，墨飞得到处都是，像泼了一滩血。可写完，我笑了——那字歪是歪，但有种冲劲，像我憋了三十年的话，终于吼了出来。
那天是书法班的月度展示。每人交一幅作品，老师点评。我交的是《枯树赋》节选：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。” 字不大，可笔力沉，墨浓，最后一笔“潭”字的竖钩，像刀劈下去，直透纸背。 老师周明远，三十出头，名校毕业，戴副金丝眼镜，平时说话慢条斯理，可那天，他扫了一眼我的字，眉头一皱，声音不大，却让全班都听见了： “林阿姨，狂草讲究气势与生命张力，您这个年纪，写写楷书养生就好，别逞强，伤身。” 他顿了顿，补了一句：“艺术有门槛，不是谁都能碰的。” 全班静了一秒，接着有人笑出声。 一个穿红毛衣的老太太小声说：“就是嘛，老太太写狂草，吓人。” 我坐在那儿，脸不红，心不跳，可手指捏着笔，捏得发白。 我没争辩，也没解释，默默收起作品，卷好，放进包里。
那天晚上，我回到书房，把那幅被羞辱的《枯树赋》铺在桌上，盯着看了十分钟。 然后，我铺开十张宣纸，蘸浓墨，一笔一划，重写。 写到第三张，手肘的旧伤裂了，血渗出来，混在墨里，笔锋反而更狠。 我写“风”，像刀割；写“怒”，像雷炸；写“枯树”，像我自己，根断了，但枝还硬着。 写到凌晨两点，十张纸全废了，可我摸到点门道了——狂草不是技巧，是命在纸上走。
我开始查资料，看视频，读《书谱》。我知道了张旭酒后狂书，怀素蕉叶练字，徐渭晚年疯癫，笔下却有鬼神。 他们都不是“安分”的人。 我也不是了。
我抄《心经》，不是为了静心，是为了练“稳中求疯”。一笔不断，写完五百字，手不抖，气不乱。 我抄《枯树赋》，抄到“树犹如此，人何以堪”，墨滴在“堪”字上，像一滴泪。
