——这一夜，我没再想死。 这一夜，我开始想，明天的书法课，该带什么笔。
第二章 十班连报，却被女儿讥讽“老了不踏实”
十门课，像十块砖，一块一块，把我从坑里垫了起来。 书法班每周二下午，我第一个到。老师教的是楷书入门，可我盯着笔尖，手抖得像风里的叶子。写一行，歪七扭八，像蚯蚓爬。同桌是个退休会计，写得工整，看我一眼：“林姐，你这握笔姿势不对。” 我笑笑，没说话。回家就练，从“永”字八法开始，一张纸写十遍，写到手肘磨破，贴上创可贴继续。 油画课在周四上午，我连颜料都分不清。老师示范画一朵向日葵，我调出来的颜色像烂菜叶。画布上全是抹痕，袖子也染得五颜六色。清洁工阿姨路过，笑着说：“老太太，你这是画画还是练武呢？” 我也笑，可心里憋着一股劲——我就不信，我连这点颜色都管不住。 声乐班最要命。我年轻时嗓子还行，现在一到高音，像破锣。老师让我们练“啊——”，我一开口，旁边老太太直皱眉。我干脆站到阳台，对着空楼群喊，邻居敲墙抗议，我也不停。
我开始写日记，不是为了谁看，就为了记下自己没白活一天。 “3月12日，书法课，写了三小时，手抖，但‘人’字终于不歪了。” “3月15日，油画，调出第一块像样的黄，像阳光。” “3月18日，声乐，高音还是破，但老师说，我有感情。”
我渐渐有了点盼头。每天醒来，先看课表。哪天没课，反倒空落落的。
女儿晓雯突然回国，说是探亲，其实就待五天。她推门进来，拖着行李箱，扫了一眼客厅，眉头立刻皱了起来。 墙上贴着我的书法习作，茶几上堆着油画工具，沙发上搭着声乐课的乐谱，地上还散着太极课的布鞋。 “妈，你这是搞什么？”她脱下高跟鞋，语气像审犯人。 “上课啊。”我端水给她，“老年大学报了几个班，打发时间。” “几个班？我听邻居说，你报了十个？疯了？退休金都拿来交学费了？” “没那么多，打折了。” 她冷笑：“浪费钱不说，邻居都说你‘老了不踏实’，整天神神叨叨的，一会儿写字，一会儿唱歌，像个神经病。” 我手一紧，水杯差点打翻。 “我活着，不是为了让他们踏实。” 她瞪我：“你是不是想红？抖音上那些老太太跳舞、做饭，你是不是也想拍？别做梦了！你只是个退休小学老师，不是艺术家！”
那句话像刀子，捅进来，转一圈，拔出去。 退休小学老师——我教了三十年语文，带过上千个学生，评过三次优秀教师，可到头来，在她眼里，就这七个字，轻飘飘的，像一张废纸。
我没吵，也没哭。等她睡了，我坐到书桌前，打开台灯，铺开宣纸，蘸墨，写“人”字。 一遍，两遍，十遍。 手抖，墨洇，可我不停。 写到凌晨，手肘的创可贴被磨开，血渗出来，混在墨里，像一朵暗红的花。
