发出去后，她盯着屏幕看，等着回复。一分钟过去了，两分钟过去了，十分钟也过去了，手机依旧安静。
她叹了口气，把手机放进包里，拉上行李箱的拉链。
她拖着行李箱出了宿舍楼。下午的阳光有些刺眼，她眯了眯眼，抬手遮住光线。
地铁站人不多，她找到座位坐下，把行李箱放在脚边。她摸出手机，解锁后看到那条短信还在。
她盯着看了几秒，手指一滑，把手机放回包里。
列车驶进站台，她站起身，拖着箱子往车厢走去。她低头看着地面，脚步机械地往前走。
突然，手机震动了一下。
她下意识地摸出手机，是苏晚晴发来的另一条短信。
“你真的以为沉舟还会回来找你？”
她愣住了，手指一抖，手机从指缝中滑落。屏幕砸在地上，玻璃碎成蛛网状，裂痕从“回来”两个字中间穿过。
周围的人群脚步匆匆，有人不小心踩到了手机，发出一声脆响。
她蹲下身去捡，手指碰到冰凉的碎片，有点疼。她低头看着那些裂痕，心里忽然一阵发慌。
她抬头看了看周围，没人注意到她。列车已经进站，人群开始往车厢里挤。
她勉强站起身，拖着箱子走进车厢。她坐在靠窗的位置，低头看着手中残破的手机。屏幕上，那条短信还在，只是“回来”两个字已经被裂痕割裂。
她咬了咬嘴唇，把手机塞回包里。
列车缓缓启动，窗外的景色开始倒退。她靠在座位上，闭上眼睛，感觉有点晕。
她想起了昨晚做的梦。梦里，她和顾沉舟站在图书馆外的长廊上，阳光透过樱花树照在他们身上。他说：“知夏，别走。”
她睁开眼，发现车窗外正好经过一个广告牌。上面写着：“有些人，错过了，就再也回不来了。”
她的心猛地揪了一下。
她低头看了看手表，已经快到家了。她坐直身子，整理了下衣服。
她知道回家后母亲一定会问她和顾沉舟的事。她已经在心里想好了怎么回答。
“我们还在谈。”
可当她站在家门口，钥匙卡在锁孔里转不动时，她忽然觉得这句话特别假。
她站在门口，望着那扇门，心里第一次冒出一个念头：
“也许，我真的该离开他了。”
雨下得很大。
林知夏站在家门口，钥匙在锁孔里转了半圈就卡住了。她皱了皱眉，用力一拧，门终于开了条缝。风裹着雨水扑进来，打湿了她的肩头。她缩了缩脖子，拖着行李箱走进屋里。
母亲坐在客厅的沙发上织毛衣，听见声音抬起头：“回来啦？”
“嗯。”林知夏放下箱子，顺手把湿漉漉的外套搭在椅背上。她低头看了看手机，屏幕上还显示着那条短信：“你真的以为沉舟还会回来找你？”
“吃饭了吗？”母亲放下毛衣针，语气里带着点试探。
“在车上吃了点。”她随口应了一句，手指无意识地摩挲着手机边缘。
厨房里飘来热腾腾的饭香，母亲起身往餐厅走：“那就来喝点汤吧，暖暖身子。”
林知夏没说话，默默跟过去。餐桌已经摆好了，清蒸鱼、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。她坐下，夹了口青菜放进嘴里，没什么味道。
