第一章：裂痕
老式挂钟的摆锤敲到第三下时，我正对着卫生间的镜子挤牙膏。镜面蒙着层薄雾，是刚洗完澡的水汽，我伸手去擦，指尖触到冰凉玻璃的瞬间，雾里突然浮出一道影子。
不是我的。
我僵在原地，握着牙膏的手咯咯作响。镜子里的“我”还保持着抬手的姿势，洗发水泡沫沾在耳廓，可那道影子就贴在“我”身后，像浸了水的墨汁，边缘模糊地渗进镜面的纹路里。
挂钟的滴答声突然变得很响，每一声都砸在天灵盖上。我数到第七下，终于敢眨眼睛——影子还在。它比我高半个头，肩线垮着，像是被抽走了骨头，脖颈处有圈极细的白痕，在昏黄的灯光下泛着冷光。
“错觉。”我对着镜子扯出个笑，牙膏沫子掉在洗手池里。上周值夜班时被货架砸到头，医生说可能会有幻觉，我当时还骂他危言耸听。
转身要走，镜面突然“咔”地响了一声。
我猛地回头，看见那道影子抬起手，指节磕在镜面上，和我刚才擦雾的位置重合。玻璃表面浮现出一道蛛网状的裂痕，细得像头发丝，从接触点蔓延到镜框边缘。
影子的手腕转动着，裂痕也跟着扭曲，像条活过来的蛇。我后退时撞到马桶，冰凉的瓷面贴着后背，才发现自己在发抖。
“李哲。”
声音像是从水管里挤出来的，混着铁锈味。我确定不是自己发出的，可镜子里的“我”嘴唇没动，那道影子却微微侧过脸，轮廓在雾里若隐若现，能看见半只眼睛，黑得像没底的井。
挂钟又敲了一下，凌晨三点十五分。我抓起漱口杯砸过去，玻璃碰撞的脆响里，影子消失了，裂痕还留在镜面上，像道凝固的血疤。
第二天我找物业换镜子，师傅盯着裂痕直咂嘴：“小伙子，你这镜子质量好得很，除非用锤子砸，不然不可能裂成这样。”他边说边往墙上钉新镜框，电钻的震动顺着墙壁传过来，我总觉得耳朵里还粘着那个声音。
“李哲。”
我摸出手机看时间，下午四点，阳光透过窗户在地板上投出方方正正的光斑。新镜子擦得锃亮，映出我眼下的青黑，还有货架砸出的伤疤，在额角像条浅粉色的虫子。
“师傅，这镜子……”
“放心，钢化的，别说撞，子弹都打不穿。”他拍了拍我的肩膀，掌心的老茧蹭到我胳膊，“不过你这屋子是有点潮，墙皮都掉了。”
我顺着他的目光看向墙角，米黄色的墙纸确实卷了边，露出里面深灰色的水泥，像块溃烂的伤口。这房子是租的，老城区的顶楼，上个月房东说要翻新水管，凿开墙壁后就再没来过，只留下满地的碎砖和股挥不去的霉味。
师傅走后我又去卫生间，新镜子里的我表情僵硬，像张被水泡过的纸。我试着抬了抬手，镜中人跟着动，指尖离玻璃还有半寸时，我突然停住——昨天那道裂痕的位置，新镜子的边缘有圈淡淡的白印，像谁用指甲刮过。
手机在口袋里震动，是便利店的群聊，店长发了新的排班表，我明天又要值夜班。
“妈的。”我骂了句，转身时带倒了拖把桶，浑浊的水漫过瓷砖，在镜子底下积成小小的水洼。水波晃悠着，映出天花板的灯，昏黄的光晕里，好像有什么东西在慢慢沉下去。
