这不是我的东西。
我盯着红绳看了半天，想起小时候奶奶说过，遇到不干净的东西，就用红绳系在门把上。可这根红绳很旧，表面磨得起了毛，颜色也发暗，像在泥里泡过。
解开红绳时，指尖被线头扎了下，血珠渗出来，滴在绳结上，瞬间被吸收了。我把红绳扔进垃圾桶，刚转身，就听见卫生间有水流声。
镜子里的我脸色惨白，眼下的青黑更深了。水龙头没关紧，水顺着洗手池往下滴，在池底积成小小的漩涡。我走过去关水龙头，手指碰到开关的瞬间，镜子里的漩涡突然变大，卷着水汽往上冒，里面浮出半张脸，是那个穿红裙子的女人。
她的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角的笑还挂着，红裙子的领口开得很低，能看见锁骨处有圈淡淡的淤青。我后退时撞到架子，漱口杯掉下来，摔在地上碎成两半。
碎片里的倒影很杂，有我的脚，有洗手池的边缘，还有道细长的影子，从镜子底下伸出来，像条胳膊。
“李哲。”
声音又响起来，这次很近，像贴在我耳边。我猛地回头，卫生间里空荡荡的，只有水龙头滴下的水声，“嘀嗒，嘀嗒”，和便利店的挂钟节奏一样。
我蹲下去捡碎片，手指被划破了，血滴在瓷砖上，晕开小小的红点。碎片映出天花板的灯，灯光下，镜子边缘的白印更明显了，像用指甲刻出来的字，仔细看是个“救”字，最后一笔拖得很长，弯弯曲曲的像条蛇。
中午睡得很不安稳，总觉得有人站在床边。惊醒时看见窗帘动了下，拉开窗帘，外面的天阴沉沉的，对面楼的墙皮掉了一大块，露出里面的红砖，像道流血的伤口。
窗台上有个东西，是那根被我扔掉的红绳，正安安静静地躺在积灰里，绳结上的血迹不见了，反而多了点湿漉漉的水汽。
我抓起红绳扔到楼下，听见“啪”的一声，好像落在了什么软东西上。探头往下看，楼下的花坛里，有个穿蓝衣服的男人正弯腰捡东西，他的后颈处有圈白痕，和镜子里的影子一模一样。
男人突然抬头，冲我笑了笑，牙齿很黄，嘴角沾着点黑东西。我赶紧关上窗户，背靠着玻璃滑坐在地上，心脏跳得像要炸开。
下午去药店买创可贴，老板娘盯着我的手看：“小伙子，你这伤口怎么回事？像是被玻璃划的。”她边说边往我手里塞了包朱砂，“最近老城区不太平，晚上早点回家。”
“怎么了？”我捏着那包朱砂，纸包硌得手心发疼。
“前几天，七楼的老王头在卫生间摔了，头磕在镜子上，血流了一地。”老板娘压低声音，“听说他儿子发现的时候，镜子上全是抓痕，像有人从里面往外爬。”
我走出药店时，天开始下雨，雨点打在脸上冰凉。抬头看七楼的窗户，拉着窗帘，是深灰色的，和我家卫生间墙皮露出的水泥一个颜色。
回到家，我把朱砂撒在卫生间门口，像画了道线。镜子里的我表情僵硬，可镜面上，那道“救”字被水汽晕开了，变成一片模糊的红，像哭过的痕迹。
