她绣了三月的并蒂莲锦帕还没送出，丈夫就为外室撕碎承诺——“生辰年年有，阿璃跑了，我得去追”。
三载婚姻，她是京城笑柄：侯府主母空悬，夫君为外室三番五次弃她而去，连她父亲留下的绸缎庄，都被换成外室爱吃的南海珍珠。
直到那封他看都没看就签下的和离书曝光，她才幡然醒悟：这三年情深，不过是她一厢情愿的笑话。
“搬空嫁妆，烧了嫁衣，从此永宁侯府，再无我沈知意！”
她转身离府，却撞进一个意想不到的怀抱。
传闻中杀人如麻的“阎罗将军”，红着脸递上全部身家：“田契地契银票都给你，这是和离书模板，我若不好，你随时走……娶你，我护你。”
沈知意十七岁生辰的烛火，被穿堂而过的夜风卷得噼啪作响。
她指尖捏着那方绣了整整三月的并蒂莲锦帕，指节泛白。堂屋门被猛地撞开，顾晏辞带着一身寒气闯进来，玄色锦袍上还沾着未化的雪粒子。
"侯爷。"沈知意起身时，椅脚在青石板上划出刺耳的声响，"今日..."
"备好的文书在哪？"顾晏辞扯掉腰间玉带，墨发凌乱地垂在颊边，那双曾让她魂牵梦绕的桃花眼，此刻盛满了不耐，"阿璃又跑了，我得亲自去江南一趟。"
沈知意喉头发紧，将锦帕往袖中塞了塞："可您昨日答应过，要陪我过生辰..."
"生辰年年有。"顾晏辞从案上抓过文书，蘸了朱砂胡乱摁下指印，"等我把人带回来，便给她个名分。"他转身时扫过沈知意发白的脸，嗤笑一声，"怎么，舍不得我走？"
沈知意看着他颀长的背影消失在月洞门，忽然想起三日前他也是这样，抓起文书便匆匆离去。那时她心慌意乱，竟没看清他签下的，是她熬夜誊写了七遍的和离书。
青禾端着热腾腾的桂花糕进来时，正撞见自家小姐伸手去够烛台。青瓷碗坠地的脆响里，沈知意指尖已经燎起一串水泡。
"夫人！"青禾扑过来攥住她的手，"您这是何苦！"
沈知意望着满地碎瓷，忽然笑出声："青禾，你说这侯府的地砖，是不是比沈家的青石板还凉？"
三年前她嫁入永宁侯府时，十里红妆从朱雀大街排到护城河边。顾晏辞骑着白马上，朝轿中的她伸手，说"知意别怕，以后有我"。那时她信了，信到连父亲留下的那间城南绸缎庄，都交由他的管家打理。
可自打去年春天，顾晏辞从南巡路上带回那个叫苏伶仃的女子，一切都变了。
那女子住在城郊别院，据说曾在山匪窝里救过顾晏辞。沈知意按捺着心口的涩意，备了厚礼随顾晏辞去道谢。苏伶仃坐在顾晏辞亲手搭的秋千上，素白裙裾被风掀起，像只欲飞的蝶。
"侯夫人。"苏伶仃晃着秋千，银铃似的笑声里裹着淬毒的针，"听说您嫁过来三年，连个庶出的孩儿都没捞着？也是，侯爷的心不在这，您守着这空宅子，不觉得冷清吗？"
沈知意当时只淡淡拂开被风吹乱的鬓发："苏姑娘若真心敬侯爷，便该知侯府规矩。"
苏伶仃却突然凑近，温热的气息喷在她耳畔："规矩能拦得住人心吗？侯爷夜里喊的，可都是我的名字。"
顾晏辞恰好回来，见两人相谈甚欢的模样，竟笑着揉了揉苏伶仃的发顶："阿璃就是直率，知意你多担待。"
