逃？逃什么？医护人员？这怎么可能？
恶作剧？谁的恶作剧会开这种恶劣的玩笑？是新入住客户的某种整蛊游戏？还是……竞争对手的卑鄙手段？试图抹黑这家高端中心？
我的大脑乱成一团，捏着那张薄薄的纸条，指尖冰凉，甚至开始微微颤抖。它像一块烧红的炭，烫得我几乎拿不住。
我猛地坐起身，环顾这个奢华而安静的房间。每一件摆设都精致得体，可现在看去，却莫名透着一股说不出的诡异。那巨大的落地窗，窗外精心修剪却空无一人的花园，那扇紧闭的、需要门禁卡才能打开的房门……
“绝对安全……”李组长自信的声音仿佛还在耳边回响。
可这张纸条，像一条冰冷的毒蛇，悄无声息地钻破了一切美好的表象。
我深吸一口气，强迫自己冷静。也许是哪个妈妈产后抑郁，情绪不稳写的胡话？对，很有可能。这里收费如此高昂，管理看起来无懈可击，能出什么事？
我不能自己吓自己。初来乍到，疑神疑鬼，反而让人看笑话。
我把纸条揉成一团，想扔进垃圾桶，动作做到一半，却又鬼使神差地停了下来。犹豫片刻，我把它塞进了自己睡衣的口袋里。粗糙的纸团贴着皮肤，存在感强得令人无法忽视。
整个下午和晚上，我都有些心神不宁。周涛陪了我一会儿，接了几个工作电话后，被我一再催促才依依不舍地离开。他走后，房间显得更加空旷安静。
护士按时送来营养餐，态度专业又温和。给宝宝测体温、换尿布的动作轻柔熟练。我仔细观察每一个进来的医护人员，试图从她们完美的微笑和 standardized 的操作流程里找出哪怕一丝一毫的破绽。
没有。一切正常得不能再正常。
我甚至开始觉得自己有点可笑，居然被一张来路不明的纸条搅得杯弓蛇影。
夜渐渐深了。我喂饱了宝宝，把他放回小床。小家伙咂咂嘴，很快又陷入沉睡。巨大的疲惫感终于战胜了不安，我关掉大灯，只留一盏昏暗的床头壁灯，迷迷糊糊地睡了过去。
不知道睡了多久，也许是一两个小时，也许是几分钟。
一阵极其轻微、却迥异于空调运行和空气净化器工作的窸窣声，将我惊醒。
不是敲门声，是……电子门锁被轻轻刷开的“滴”声。
很轻，但在万籁俱寂的深夜里，清晰得令人汗毛倒竖。
我猛地睁开眼，心脏瞬间提到了嗓子眼。
壁灯已经关了，只有走廊透进门缝底下的一线微光，勾勒出一个模糊的人影。
不是例行查房的时间！而且就算是查房，怎么会不敲门？怎么会如此……鬼鬼祟祟？
我屏住呼吸，一动不敢动，全身的肌肉都绷紧了，眼睛死死盯着那个影子。
影子移动了，脚步轻得像猫，径直走向宝宝的小床。
我的宝宝！
恐慌像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏。我几乎要跳起来厉声质问，可口袋里那个纸团的触感猛地刺了一下我的神经。
快逃……别信任何医护人员……
