她顺从地点头，开始解制服的纽扣。动作很慢，带着某种表演式的羞怯。我冷眼旁观，直到她露出雪白的肩线。
“够了。”我扔给她一件风衣，“穿上。”
回别墅的路上，她始终望着窗外。雨水在玻璃上纵横交错，映出她模糊的侧脸。有那么几个瞬间，我几乎错觉坐在身边的是沈薇。
“周先生。”她突然开口，“沈小姐...现在在哪里？”
我握紧了方向盘：“死了。”
她沉默片刻，轻声说：“抱歉。”
别墅里冷气开得很足。我带她到主卧隔壁的房间：“以后你住这里。明天会有礼仪老师来教你。”
她站在门口迟疑：“您不检查一下...商品吗？”
话里带着刺。我转身捏住她下巴：“记住，你只是赝品。赝品不需要有自己的情绪。”
她垂下眼帘，睫毛在眼下投出扇形阴影：“明白了。”
凌晨三点，我被监控提示音惊醒。手机屏幕上，林晚正悄悄推开书房的门。她穿着沈薇最喜欢的真丝睡裙，赤足踩在大理石地面上，像一缕游荡的幽魂。
镜头跟着她移动。她目标明确地走向书房深处的保险柜，手指划过金属表面，似乎在寻找什么。然后她蹲下身，从发间取下一枚发卡。
我在监控前眯起眼睛。
发卡伸进锁孔的前一秒，她突然抬头看向摄像头。月光透过窗帘缝隙落在她脸上，竟带着几分殉道者的悲怆。
然后她做了个奇怪的动作——伸手拨开颈后的头发，露出小片皮肤。高清镜头捕捉到一个模糊的蝶形胎记。
和我记忆中沈薇颈后的胎记，分毫不差。
心跳漏了一拍。再回神时，监控画面已经熄灭。她拔掉了电源。
我坐在黑暗里良久，直到手机亮起。是她发来的短信：「周先生，能来一下吗？浴室水龙头坏了。」
浴室里水汽氤氲。林晚泡在浴缸中，水面撒着玫瑰花瓣。她背对着我，颈后的胎记在蒸汽中若隐若现。
“哪里坏了？”我问。
她缓缓转身。热水泡得皮肤泛红，那道胎记更加清晰可见。
“不是水龙头。”她抬起湿漉漉的手臂，腕部一道深可见骨的伤口正在汩汩冒血，“是我坏了。”
鲜血染红浴缸，玫瑰花瓣在血水中打旋。她仰头看我，笑容惨白：
“周先生，您要的是活人还是尸体？”
第二章：荆棘玫瑰的共生
林晚腕间的血在瓷砖上蜿蜒成诡异的图案。我扯下领带扎紧她伤口时，她竟在笑，仿佛割开的是别人的血管。
“疼吗？”我故意勒紧止血结。
她睫毛轻颤：“比不上您看我的眼神疼。”
救护车来得很快。护士处理伤口时，我站在帘子外听见她轻声哼歌，调子是沈薇最爱的《玫瑰人生》。
医生说是表演性自残：“伤口避开了主动脉，但下次未必这么幸运。”
我付了十倍诊金封口。回别墅的路上，林晚靠着车窗假寐，包扎好的手腕搭在膝上，像件战利品。
第二天开会时，苏蔓一眼就盯住了那圈纱布。
“新玩法？”她趁董事们离场时拽住我袖口，香水味裹着怒气，“包养个赝品还玩出工伤了？”
我甩开她的手：“与你无关。”
“无关？”她冷笑，左手不经意般摩挲着腕表——那是块百达翡丽，表带却意外宽大，“周屿，沈薇死了七年，你找替身烂货我忍了。但现在...”她突然掀开我衬衫袖口，露出昨晚搬运林晚时蹭到的血渍，“脏了公司。”
