等老周发现时，催债的人已经堵到了厂门口。供应商拿着账本上门要配件款，账本上的数字密密麻麻，看得老周头晕；工人围着他要工资，有人家里等着钱给老人治病，有人要给孩子交学费，大家的眼神里满是期待，让老周心里像针扎一样疼；就连他借钱周转的亲戚，也开始上门催债，语气从一开始的客气，慢慢变成了指责。电话从早打到晚，铃声像催命符，老周的耳膜都快被震破。更过分的是，有人在厂门口泼红油漆，“欠债还钱，天经地义”八个大字在雪地里格外刺眼；还有人堵在周晓的学校门口，对着孩子指指点点，说“这是老赖的女儿”，吓得周晓躲在教室里不敢出来，最后还是老师送她回的家。周晓回家后抱着老周哭，说“爸爸，他们都说你是坏人”，老周的心像被揪碎了一样。
最凶的那次，是腊月二十三的小年。那天雪下得很大，老周正给发烧到39度的女儿煮姜汤，周晓躺在床上，小脸通红，嘴里还说着胡话。砂锅在煤气灶上咕嘟冒泡，甜丝丝的姜香刚飘满屋子，厚重的木门就被“哐当”一声撞开，门框上的灰簌簌往下掉，落在地上的年画被震得发抖。三个壮汉闯了进来，为首的男人留着寸头，左脸有道从眉骨划到下颌的刀疤，正是放高利贷的强子。
“周建明！今天再不还钱，就卸你一条胳膊！”强子手里举着把明晃晃的弹簧刀，刀刃在灯光下泛着冷光，映在周晓哭红的眼睛里。老周下意识地把女儿护在身后，周晓紧紧攥着他的衣角，哭声像小猫似的，断断续续，却揪得老周心疼。“钱我一定还，再给我点时间！”老周急得声音都变了调，可强子根本不听，上前一步就抓住了老周的衣领。
强子扑过来时，老周只觉得左胸一阵尖锐的剧痛，像是被烧红的烙铁烫了一下。他低头一看，鲜血正顺着深灰色的旧棉袄往外渗，很快就晕开一大片，滴在地板上，在寒冬里没几分钟就结了层薄冰。他想反抗，可看着女儿吓得发白的小脸，只能死死咬住嘴唇，任由强子等人在屋里翻箱倒柜——衣柜被拉开，衣服扔了一地；抽屉被拽出来，存折和证件撒得到处都是。最后，他们没找到值钱的东西，骂骂咧咧地走了，临走前还踹翻了周晓的书桌，作业本散了一地，上面还留着女儿歪歪扭扭的字：“我的爸爸是最好的爸爸”。
从那以后，“恨”像颗毒种子，在老周心里扎了根。他变卖了汽修厂和市区的房子，还完一部分债后，带着周晓搬进了巷尾的破铺子。铺子里只有一张行军床、一个掉漆的旧工具箱，还有从家里搬来的那盏搪瓷灯——那是当年他和妻子结婚时，岳父送的礼物，妻子走得早，这盏灯就成了念想。周晓转学去了附近的小学，变得沉默寡言，再也不像以前那样叽叽喳喳地跟老周说学校的事。
白天修车时，老周总忍不住盯着路过的陌生人。穿黑色夹克的，他觉得像强子；留寸头的，他觉得像当年帮腔的债主；就连巷口买烟的大爷，看他的眼神稍微久一点，他都觉得对方藏着恶意。有次一个顾客不小心碰倒了他放在地上的扳手，老周瞬间红了眼，冲上去抓着对方的胳膊不放，指甲几乎要嵌进对方的肉里，直到周晓跑过来拉他的衣角，小声说“爸爸别这样”，他才猛然惊醒，发现自己的手在不停发抖，眼里全是吓人的戾气。顾客被他吓坏了，匆匆付了钱就走，再也没来过。
