夜里周晓睡熟后，老周常坐在搪瓷灯底下，磨一把旧扳手。扳手是他年轻时用的，柄上的防滑纹都快磨平了。他把扳手放在砂轮上，金属摩擦的声响在寂静的巷子里格外刺耳，火花溅在地上，很快就灭了。他的指节攥得发白，手背的青筋暴起，仿佛要把所有的委屈、愤怒和不甘，都磨进这冰冷的铁里。有次周晓半夜醒来，看见父亲对着墙壁发呆，手里的扳手攥得发抖，墙上的影子歪歪扭扭，像个张牙舞爪的怪物。她怯生生地问“爸爸你怎么了”，老周却猛地回头，眼神里的戾气吓得她当场哭了出来。那天晚上，老周抱着女儿坐了很久，听着女儿均匀的呼吸声，他第一次觉得，心里的恨像块沉甸甸的石头，压得他喘不过气，连睡觉都要做噩梦——梦里总出现强子举着刀的样子，还有女儿害怕的哭声。
改变是从一个雪夜开始的。那天是正月十五，雪下得很大，鹅毛般的雪花飘了整整一天，把巷子盖得严严实实，踩在上面能没过脚踝。凌晨两点，老周被一阵急促的敲门声惊醒，风裹着雪粒子从门缝里钻进来，冻得他一哆嗦。他以为是债主又找上门了，摸起枕边的扳手，蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝往外看。
门外站着个穿蓝白校服的男孩，个子不高，看起来也就十三四岁，头发上结着厚厚的冰碴，像顶白色的帽子。他的嘴唇冻得发紫，脸色苍白，怀里紧紧抱着一辆摔变形的自行车——车把歪成了90度，链条拖在地上，车座上还沾着雪，车筐里放着个鼓鼓囊囊的书包，里面好像装着课本和作业本。
“爷爷，求求您，我妈在市医院急救，我得赶过去……”男孩的声音带着哭腔，眼泪混着雪水往下掉，砸在老周的手背上，冰凉冰凉的。他从口袋里掏出皱巴巴的五块钱，手指冻得不听使唤，钱被捏得皱成一团，边缘都磨毛了。“我只有这么多了，能不能先帮我修修？我保证以后一定还！”男孩的眼神里满是焦急和恳求，像极了当年周晓害怕时的样子。
老周看着男孩冻得通红的手，指甲缝里还沾着泥，突然想起周晓小时候——有次他加班到深夜，周晓也是这样攥着他的衣角，怯生生地问“爸爸什么时候能回家陪我写作业”。那一刻，心里的冰好像裂了道缝，暖乎乎的东西慢慢渗了出来。他把五块钱塞回男孩手里，拿起扳手蹲下身：“别急，十分钟就好。”
雪还在下，铺子的搪瓷灯亮了很久，灯光透过蒙着水汽的窗户，在雪地上投下一团暖黄的光晕。老周先把歪掉的车把掰正，又重新接好链条，还特意给轮胎打满了气——他怕男孩骑车时轮胎没气，耽误了去医院的时间。修完车，他看着男孩冻得发抖的样子，又从抽屉里摸出五十块钱——那是他准备第二天买米和油的钱，他塞进男孩书包：“路上买杯热粥，别冻着。到了医院给你妈说，会好起来的。”
男孩扑通一声跪下，磕了个响头，额头沾了雪，瞬间就化了。“谢谢爷爷！”男孩的声音带着哽咽，骑上自行车就往巷口冲，还不忘回头喊了句“爷爷我一定会还你钱的”。老周赶紧把他扶起来，看着他骑着自行车消失在雪夜里，车尾灯像颗小小的红点，在白茫茫的雪地里格外显眼，渐渐融进黑暗里。那天晚上，老周没再磨扳手，他坐在灯下，看着那盏搪瓷灯，突然觉得心里空落落的，好像有什么东西被带走了，又有什么温暖的东西填了进来。
