1 雨夜誓婚
“柳燕，你他娘的今天再写不出甜甜结局，就给我去扫厕所！”主编把键盘摔得啪啪响，我盯着屏幕右下角——23:47，心跳比敲字声还急。
外头雨下得跟老天爷打翻水盆似的，噼里啪啦砸在窗户上，像替我叹气。我低头看看手机，99+的未读语音红点全是我妈，最后一条59秒：“你再不结婚，我就当没生过你！”声音破音，带着哭腔，扎得我耳膜生疼。
我瞅一眼办公室，同事早跑光了，只剩头顶的灯管滋啦滋啦，闪得跟鬼片似的。我吸了吸鼻子，一股泡面混着脚臭的味儿，恶心得我想吐。那一刻，我突然烦了：老娘干嘛要天天替别人写甜文，自己连男人的手都没牵过？
我啪地合上电脑，吼了句：“结就结！三个月内把自己嫁出去，嫁完就离，拿绿本让我妈闭嘴！”声音在空荡的办公室里转了个圈，撞回我自己耳朵里，震得我心口咚咚跳。我打开备忘录，设了个倒计时：90天。数字红得扎眼，像给我自己判了个死缓。
雨停了，街灯昏黄，我踩着水洼里碎成片的自己，高跟鞋啪叽啪叽响。我抬头冲黑漆漆的天竖中指：“看着，柳燕，你一定能把自己嫁出去！”风呼地吹过来，带着土腥味，却把我心里那团火撩得更旺——目标锁定，开干！
2 形婚启幕
第二天一早，我顶着熊猫眼把微信签名改成“诚征合法丈夫，租期一年，酬劳面议”，顺手配了张自拍——滤镜开到十级，嘴角假笑绷得脸疼。没想到，咖啡还没咽下去，红点炸了：99+添加申请，队形整齐得跟热搜水军似的。
我滑到最顶，一个黑底白字头像——“林拓”——备注只有一句：“互取所需，已阅详情。”干净得像他名字，我心里咯噔一下，点了通过。对面秒回：“午安，柳小姐，十二点，和平咖啡馆，靠窗第三排，我穿灰卫衣，带合同。”连个表情包都懒得发，高冷得我瞬间脑补出一张霸总脸。
我踩着点冲进咖啡馆，门铃叮一声，像给我登场配BGM。靠窗第三排，阳光刚好劈头盖脸砸下来，照得林拓睫毛都在发光。他抬头，一句废话没有，推过来一杯拿铁：“半糖，没奶油，可以？”声音低低的，带着一点薄荷味，我心脏没出息地颤了下。
我装模作样抿一口，苦得舌根发麻，正想吐槽，他把一叠A4纸递到我面前——封面几个大字《形婚执行说明书》。我差点喷咖啡：这年头结婚都带用户手册？他翻到最后一页，指尖轻点：“离婚补偿五十万，一次性付清，能接受就签。”纸张沙沙响，像钱在对我招手。
我抬眼看他，他眼神平静得像一潭水，却把我所有狼狈都照得清清楚楚。那一刻，我突然觉得自己不是找老公，是找合伙人，而他连违约条款都写好了。我咬咬牙，掏出笔，龙飞凤舞写下“柳燕”俩字，手心全是汗，把纸都氤出半朵云。
“合作愉快。”他伸手，掌心干燥，指尖有点凉，却让我耳根蹭地烧起来。我咧嘴笑：“林总，往后请多指教。”阳光正好，咖啡的苦味还在舌尖打转，我却尝到一点甜——机会来了，老天爷终于给我发了一张人模狗样的牌。
