3 彩礼风波
我拎着合同踩着高跟鞋，刚出咖啡馆，差点被一声“燕燕”吓得原地崴脚——我妈，烫着泡面头，扛着个红白蓝胶袋，站在马路对面，眼神比太阳还毒。
她冲过来，一把揪住我胳膊：“死丫头，听说你要闪婚？对方干啥的？房车写你名没？”大嗓门引得路人纷纷回头，我臊得想钻下水道。我掰开她手：“妈——才刚认识，哪那么快！”话音没落，林拓追出来，礼貌伸手：“阿姨好，我是林拓。”
我妈上下打量他三秒，嘴角一撇：“模样倒是人模狗样，可这么急，该不会骗婚吧？”一句话把气氛拉到大润发杀鱼现场，我脚底蹭蹭冒汗。林拓还没开口，我妈又叭叭放炮：“彩礼八十八万，少一分免谈！上海房子得加名，车子我要宝马七系！”唾沫星子喷我脸上，咸得发苦。
我偷瞄林拓，他面色不改，只是眼尾微微抽了下——那五十万离婚补偿瞬间显得可怜巴巴。我心里咯噔：剧本才写两页，反派就抢戏？路人手机镜头怼过来，我听见自己血液哗哗倒流的声音——阻碍，这才刚开始。
4 体检危机
林拓收回手，插进兜里，语气淡得跟白开水：“阿姨，彩礼可以谈，但得按流程来。”
我妈一听“流程”俩字，炸了：“流程个屁！我闺女黄花大闺女，跟你闪婚就是吃亏！”说完一把拽住我胳膊往路边拖，指甲掐进肉里，疼得我嘶了一声。
我脚跟钉在地上，硬是没动。我压低嗓子：“妈，你再闹，我立马跟你断绝关系！”声音抖得不成样，却换来她更猛的一嗓子：“你翅膀硬了？为了个男人不要娘？”眼泪瞬间冲出来，混着防晒霜，辣得我睁不开眼。
林拓往前半步，把我挡在身后：“阿姨，外面热，咱们找个凉快地方聊。”他背脊挺得笔直，像一堵墙，把我跟我妈隔成两个世界。我妈愣了半秒，哼了一声，踩着拖鞋哒哒哒冲进隔壁奶茶店，塑料门帘甩得啪啪响。
店里空调轰隆隆，却压不住我心跳。我妈坐下就把包往桌上一甩，发出“砰”一声脆响，吓得服务员手一抖，奶茶洒了半杯。她掏出手机，屏幕怼到林拓面前：“瞧见没？我老姐妹女儿结婚，男方别墅写名，还送了辆特斯拉！你家啥条件？”
我低头盯地板，瓷砖缝里全是黑泥，像我此刻的脸。林拓慢慢推回手机：“阿姨，我年薪百万，上海一套全款房，可以加名；彩礼按您说的八十八万，但得做婚前体检，顺便把协议签了。”他说得客气，每个字却像钉子，把我钉在耻辱柱上——原来在他眼里，我也只是标好价的商品。
我妈眼睛一亮，刚要张嘴，我“啪”地拍桌子：“够了！我不是猪肉，不称斤两！”声音劈叉，把我自己都吓一跳。店里瞬间安静，吸管嚼珍珠的声音都停了。我起身往外冲，玻璃门反光里的我，脸红得跟关公，眼泪鼻涕一把，丑得离谱。
我跑到巷口，被热浪扑了一脸，像进了蒸笼。后领忽然被拎住，林拓喘着气：“柳燕，你没事吧？”我甩开他：“有事！你们把我当KPI，当筹码，当猪肉，就是不当人！”嗓子喊破了，尾音直颤。我蹲下去，抱着膝盖，汗水顺着后颈往下淌，跟眼泪混成一条咸咸的河。
