第一章 暴雨夜的遗产
暴雨如注，砸在红旗机械厂锈迹斑斑的铁皮屋顶上，发出鼓点般的轰鸣。林舟蜷缩在废弃车间的立柱后，浑身湿透的工装裤拧得出水来。身后传来杂乱的脚步声，为首的黄毛啐了口唾沫："那小子肯定躲这儿了！王厂长说了，找到他就打断腿！"
十八岁的林舟死死咬住嘴唇，尝到一丝血腥味。三个小时前，他还是这家国营大厂最年轻的技术员，转眼间就成了盗窃技术图纸的嫌疑人。就在半小时前，保卫科的人冲进车间时，那份至关重要的轴承改良图正摊在他的绘图板上 —— 可那明明是他熬夜画的改良方案。
"搜！仔细搜！"
手电筒的光柱在布满油污的地面上扫动，林舟屏住呼吸，顺着立柱滑向地面。他的手无意中触到一块松动的地砖，那是老钳工赵师傅教他的紧急藏身处。指尖传来金属的凉意，他猛地想起三天前赵师傅临终前塞给他的那把黄铜钥匙，说 "厂子要完了，但有些东西不能丢"。
借着雷声闪过的亮光，林舟撬开地砖，一个锈迹斑斑的铁盒赫然出现。他刚把铁盒塞进怀里，就听见脚步声越来越近。情急之下，他掀翻旁边的废料桶，金属碰撞声吸引了追兵的注意，趁这功夫钻进了通风管道。
管道里弥漫着机油和铁锈的气味，林舟在黑暗中摸索前行。怀里的铁盒棱角硌着肋骨，却给了他莫名的力量。当他从厂区围墙外的排水口爬出来时，天边已经泛起鱼肚白。雨停了，朝阳把他的影子拉得很长，像个踉跄前行的问号。
在护城河的废弃码头，林舟用石头砸开铁盒。里面没有金银财宝，只有一叠泛黄的图纸和一本牛皮笔记本。图纸标题是俄文，下面标注着 "1953 年苏联专家援建项目 —— 精密轴承加工工艺"，笔记本里则是赵师傅工整的批注，详细记录着如何用国产设备实现这些苏联技术指标。
最让他心头一震的是最后一页的钢笔字："小林，当你看到这个盒子时，我大概已经不在了。厂里那批进口设备的图纸被人换了，真正的核心技术在这铁盒里。他们要搞垮厂子，我们不能让技术跟着陪葬。记住，好工匠要像轴承一样，既能承重，又会转动。"
远处传来自行车铃声，林舟迅速将图纸藏进防水帆布包。他知道，从今天起，自己不仅要洗刷冤屈，还要扛起一个老工匠用生命守护的秘密。
第二章 土法炼钢
三天后，林舟在城郊租下间月租五元的煤棚。墙角堆着捡来的废钢料，中间摆着块从废品站淘来的青石板当工作台。他把赵师傅的笔记本摊开，手指抚过那些记录着温度、压力参数的字迹，仿佛能看到老人戴着老花镜伏案记录的身影。
"苏联图纸要求轴承钢淬火温度控制在 860±5℃，可咱们的煤炉根本达不到这个精度..." 林舟咬着铅笔头，在草稿纸上演算。他想起赵师傅说过的土办法："没有温度计就看火苗颜色，樱桃红是 600 度，橘黄色 800 度，发白就过 900 了。"
清晨五点，林舟就去废品站搜罗能用的材料。他花两元钱买下个报废的高压锅，拆掉安全阀改成压力淬火槽；又捡回几块耐火砖，在煤棚外砌了个简易炉膛。中午的日头正烈时，他点燃第一炉煤，浓烟呛得他直咳嗽。
