1 情书藏药
他一生严苛冷漠，用学术的标尺衡量她的爱意，却不知她早已在他遗忘的誓言里，拿到了唯一的、用生命换来的满分。 直到她死后，他才发现，那些她日复一日吞下的苦涩药片下，藏着他十七岁时写下的、早已被岁月风干的情书，和一场持续到生命尽头的无声告白。
我嫁给了青梅竹马，但他的心上人不是我。 他是大学教授，我是他眼中的问题学生，永远拿不到学分。 婚后第五年，他带回一个女孩，眉眼像极了他书页里珍藏的旧照片。 他命令我搬出主卧，给她腾位置。 我安静地收拾行李，他却突然拦住我：“你不吵不闹，算什么妻子？” 后来我因病去世，整理遗物时他发现—— 所有药瓶标签下，都压着十七岁那年他写给我的情书。 只是岁月太久，胶水干透，秘密从未见光。
窗外的梧桐叶子还没落尽，稀疏地挂着几片，在深秋的风里打着颤。天色是那种熟悉的、属于这个城市秋冬之交的灰白，沉沉地压下来，连屋内的光线都显得格外怠惰，凝滞在空气里，不肯流动。
苏晚坐在客厅靠窗的沙发里，膝上摊着一本看到一半的专业书，纸页上的铅字密密麻麻，却一个也钻不进脑子。她只是维持着这个姿势，目光虚虚地落在窗外某一片摇摇欲坠的枯叶上，听着墙上挂钟秒针规律的滴答声，一格一格，碾过寂静。
钥匙转动锁孔的声音突兀地响起，打破了这一潭死水般的沉静。
苏晚的睫毛颤了一下，极轻微地，像受惊的蝶翅。但她没有立刻转头，而是等那门被彻底推开，冷风裹挟着外面清寒的空气灌入室内，才缓缓地、几乎是有点迟钝地，将视线从窗外挪回来。
沈居正站在玄关处，脱下深色的呢子大衣，露出里面熨帖的灰色羊绒衫。他身形修长挺拔，多年浸淫学术，身上自带一种清冷又严谨的气度，即便在家里，肩背也挺得笔直。他侧着身，没看苏晚，而是微微向后示意。
“就是这里，进来吧。”他的声音不高，一如既往的平稳，听不出什么情绪，像是在实验室里指导一个陌生的学生。
一个年轻女孩跟着他走了进来，带着点怯生生的好奇，打量着屋内。她穿着柔软的米白色针织裙，外面罩一件浅咖色的大衣，围巾松松地绕着脖颈，脸上透着这个年纪特有的、未经世事的莹润光泽。她的眉眼生得极好，清澈明亮，眼尾微微上挑，带着天然的一抹娇憨。
苏晚的指尖无意识地掐进了书页里，留下一个浅浅的折痕。
太像了。
像得她心脏某处猛地一抽，一种尖锐的酸楚迅速蔓延开，又被她强行按捺下去，只在胸腔里留下沉闷的余痛。那女孩的眉眼，几乎和沈居正那本旧牛津词典里夹着的照片，一模一样。只是照片已经泛黄，边缘磨损，而眼前的人，鲜活、生动，正怯怯又难掩欣喜地站在属于她和沈居正——尽管这名存实亡——的空间里。
沈居正换好鞋，径直走向客厅，目光终于落在了苏晚身上。那目光很淡，带着审视，像是在检查一份不够完美的作业。
“林溪，我带的研一学生。”他言简意赅地对苏晚说，甚至没有用“介绍”这个词，只是陈述一个事实，“她学校宿舍楼管道维修，临时住不了，过来借住一段时间。”
