还有他的洗漱用品。主卧附带的卫生间里，他的牙刷、剃须刀、须后水，寥寥几样，占据着洗手台最顺手的位置，却鲜少被使用。她将它们一一收进透明的洗漱包里。
每拿走一件他的东西，这个房间里属于他的痕迹就淡去一分。她的心也随之空掉一块，冷风呼呼地往里灌。
最后，她的目光落在床头柜上。
那上面只放着一个简单的黑色闹钟，样式极简，是他喜欢的风格。她伸手拿过，指尖却无意中碰到柜面，沾了一层薄薄的灰。
他很少住在这里，连他这边的床头柜，都积了灰。
一个从未真正属于过她的丈夫，一间从未真正温暖过的婚房。
她扯了扯嘴角，想笑，眼泪却毫无预兆地再次砸落下来，滴在黑色的闹钟表面，晕开一小片湿痕。
她抱着他的枕头，最后环视了一圈这个房间。属于他的东西已经清空，房间顿时显得更加空旷和陌生，仿佛他从未存在过。也好，这样收拾起来更快。她自己的东西不多，一些衣物，几本书，还有……
她的目光掠过梳妆台。台面上很干净，只放着一把桃木梳，和几瓶最基础的护肤品。抽屉里，则放着一些她日常需要服用的药瓶，维生素，还有一些调理身体、助眠的药物。
她走过去，拉开抽屉，将那些大小不一的药瓶拿出来，准备一并带走。
就在这时，次卧的方向隐约传来女孩清脆的笑语，隔着门板听不真切，却像一根针，猝然刺破了她强撑的平静。
沈居正似乎低声回应了什么，语气是她从未听过的温和耐心。
苏晚的手猛地一抖，一个白色的药瓶从指间滑落，“啪”地一声掉在地板上，滚了几圈，撞到行李箱的轮子，停了下来。
瓶盖摔开了，几颗白色的小药丸散落出来，滚落在光亮的地板上，格外刺眼。
她僵在原地，看着那几颗药丸，像是被抽走了所有魂魄。
几分钟后，她才缓缓蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，极其缓慢地，一颗一颗，将那些药丸捡起来。有的滚得远了，她就挪过去，小心翼翼地拾起，仿佛那是什么极易碎的珍宝。
每捡起一颗，她的脸色就苍白一分。
所有药丸都被重新放回药瓶，她拧紧瓶盖，将药瓶紧紧攥在手心，冰冷的塑料硌得掌心生疼。
她终于不再犹豫，加快了动作，将自己的衣物、书本、还有抽屉里所有的药瓶，一股脑地放入另一个较大的行李箱中。动作快得近乎仓促，带着一种急于逃离的狼狈。
拉上行李箱的拉链，发出刺耳的“刺啦”声。
她站起身，一手拖着一个行李箱——一个装着他的东西，轻飘飘的；一个装着她五年的卑微和如今破碎的残局，沉甸甸的。
她走到门口，深吸一口气，拧开了门把手。
门外，沈居正刚好从次卧出来，似乎正要过来。看到她拖着两个行李箱，他的脚步顿了一下，目光落在她脸上，她的眼睛还红肿着，脸色苍白得像纸。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么。
苏晚却先开了口，声音沙哑，却异常平静，平静得没有一丝波澜：“你的东西都收拾好了，放在书房床上就可以。我的也拿走了，不占地方。”
