外面隐约的说话声模糊地透进来，听不真切，只有沈居正那偶尔拔高的、带着她所陌生的温和耐心的语调，像钝刀子，一下下割着她的耳膜。她甚至能想象出他此刻的神情，眉宇间那惯常的冷峻稍稍融化，或许嘴角还会牵起一点极淡的、却是真实的弧度——那是她穷尽五年婚姻都未能换来的温柔。
而现在，他如此轻易地就给了一个眉眼与他记忆中人相似的女孩。
胸腔里堵得厉害，一阵阵尖锐的酸楚往上涌，呛得喉咙发紧。她死死咬住下唇，几乎尝到了一点血腥的铁锈味，才勉强将那呜咽声堵回去。不能哭出声，绝对不能。隔着一扇门，她残存的自尊不允许她流露出丝毫的狼狈。
眼泪却不受控制，汹涌地溢出眼眶，迅速浸湿了膝盖上薄薄的居家裤面料，滚烫一片，又很快变得冰凉，黏腻地贴着她的皮肤。
这间主卧很大，朝南，带着一个宽敞的阳台。深秋午后惨淡的阳光挣扎着穿透玻璃门，在地板上投下几块模糊昏黄的光斑，非但没能带来丝毫暖意，反而照得空气里浮动的微尘都透着一股萧索。房间布置得简洁到近乎冷清，巨大的双人床，一侧的床头柜摆放着她的几本书和一杯冷了的水，另一侧则空空荡荡，整洁得没有一丝人气。衣柜里，她的衣服只占据角落一小部分，其余大半空间，属于沈居正，却也只是象征性地挂了几件他偶尔回来换洗的衬衫和西装，弥漫着一种无人常驻的清冷。
这里与其说是一个家的心脏，不如说更像一间长期住宿的酒店套房。而这，就是她守了五年的地方，她名义上的婚房。
现在，连这最后一点虚妄的象征，他也要收回了。
为了另一个女孩。
不知过了多久，门外的声音渐渐低下去，似乎是沈居正领着林溪去了次卧安置。四周重归死寂，只有她压抑的、细微的抽气声在空旷的房间里显得格外清晰。
苏晚慢慢抬起头，眼眶通红，脸上泪痕狼藉。她深吸了几口气，冰冷的空气吸入肺腑，刺得生疼，却也让她混沌的脑子清醒了几分。
她扶着门板，吃力地站起身。双腿因为久坐和情绪激动而有些发软。
走到床边，她看着那张宽大的双人床。指尖拂过冰凉的床单，左边她睡的位置有轻微的褶皱，右边则平整得没有一丝痕迹。五年，一千八百多个夜晚，她独自躺在这张床上，听着窗外梧桐叶落了又生，生了又落，从未等来另一侧的体温。
现在，连这冰冷的半边，也不再属于她了。
她开始动手收拾。
先是从衣柜深处拖出一个小型的行李箱，打开平放在地上。然后走到沈居正的那边衣柜前，顿了顿，才伸手拉开。
他的衣服不多，大多是冷色调的衬衫、西装裤，熨烫得一丝不苟，整齐地悬挂着，散发出淡淡的、属于他的冷冽清香，混合着一点书卷和墨水的气息。这味道她曾无比贪恋，如今只让她感到窒息。
她一件件取下，折叠得格外仔细平整，仿佛在进行某种郑重的仪式，然后将它们放入箱中。动作机械，带着一种麻木的迟缓。
抽屉里是他的内衣和袜子，分门别类，井然有序。她同样沉默地整理好，放入行李箱的隔层。
