他没回头，佝偻的背影在烟雾里模糊了一下，然后，极其缓慢地点了点头。
县城的生活光怪陆离，离家不过几十里，却像另一个世界。我贪婪地呼吸着自由的、喧闹的空气，几乎要沉醉其中。我很少想起父亲，想起那座沉默的老屋。偶尔打电话回去，也是邻居接的，说他很好，活儿计不断，让我安心读书。
直到高三上学期的一个深夜，邻居急匆匆打来电话，说父亲干活时晕倒了，镇卫生院查不出原因，让赶紧去市里大医院。
我连夜赶回去，看到他躺在县医院惨白的病床上，整个人似乎又缩水了一圈，脸色灰败。看见我，他挣扎着想坐起来，那双总是沉静的眼睛里，掠过一丝极少见的、近乎慌乱的情绪。他急急地去摸枕边的笔记本和铅笔。
我的手有些抖，接过那张撕下来的纸。
上面只有两个字，写得有些歪斜：“没事。”
检查结果出来，是尘肺。常年吸入金属焊接的烟雾和粉尘落下的病根。医生语气严峻：“不是一天两天了，怎么才来查？以后绝对不能再接触那些东西了！”
我捏着诊断书，看着病床上那个沉默寡言、一辈子都在用双手和烟雾换取微薄收入养活我的男人，喉咙里像是堵满了滚烫的锡渣。
他不能再做焊补了。
这意味着，我们唯一的经济来源，断了。
出院后，父亲变得更加沉默。他时常一个人坐在老槐树下，对着那套陪伴了他半生的工具发呆，一坐就是半天。阳光透过枝叶缝隙，在他身上投下斑驳的光影，他那张古铜色的脸掩在阴影里，看不出表情。
我心里压着一块巨石。大学的学费、生活费像一座大山横在眼前。我甚至萌生了辍学的念头。
那天，我犹豫再三，终于在他面前提起这件事。他立刻抬起头，目光像两道实质的钉子，狠狠钉住我。他几乎是粗暴地抢过笔记本，用力地写下三个大字，笔尖几乎要戳破纸背：
“不准！”
然后，他低下头，继续写，速度很快，字迹更加潦草：“我有办法。”
我不知道他能有什么办法。他一个哑巴，除了焊补，还能做什么？
但从那天起，父亲开始早出晚归。回来时，总是满身疲惫，身上有时带着淡淡的鱼腥味，有时是水泥灰，有时又是草叶泥土的气息。他什么也不说，我也问不出。每次他把皱巴巴的、带着各种气味的钱塞给我时，那双手上的疤痕似乎又添了新的，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
我的心像被那些粗糙的手指数次擦过，酸涩得发疼。
高考前一个月，学校放假让我们自行复习。我回到家，发现父亲的神色有些异常，眼神里有一种藏不住的微光，像是压抑着某种兴奋。晚饭后，他没有像往常一样立刻去休息，而是示意我跟他到里屋。
他从那只沉重的、上了锁的樟木箱子底，小心翼翼地取出了一个布包。
布包一层层打开，露出里面的东西——那是一副象棋。一副手工打造的象棋。
棋盘是用一块厚重的梨木刻成的，格子深峻，边角磨得圆润光滑。三十二枚棋子，码得整整齐齐。父亲一枚一枚地，将它们放在棋盘上。
我屏住了呼吸。
那些棋子，在昏黄的灯光下，闪烁着一种奇异而温润的光泽。它们显然不是木头刻的，也不是石头磨的。那材质，我熟悉又陌生。
