是锡。是他用了大半辈子的那种白锡。
但眼前的锡，不再是那些黯淡的、用来修补破盆烂缸的金属。它们被赋予了灵魂。每一枚棋子都打磨得极其光滑，触手冰凉细腻。棋子的顶部，微微隆起优美的弧度。“将”、“帅”、“车”、“马”、“炮”……每一个字，都是阳文篆刻，笔画古朴遒劲，带着一种沉淀岁月后的锋芒和稳重。字槽里，似乎还细心地填入了极细的黑漆，使得红黑双方的字符清晰无比，透着一股难以言喻的庄重气韵。
红方的棋子，泛着一种温暖的、偏红的金属光泽，而黑方的棋子，则是一种沉静的、泛着青黑的乌光。我不知道他是如何做到让锡呈现出如此不同的色泽的。
我抬头，震惊地看向父亲。
他脸上，竟带着一种我从未见过的神情。那是一种混合着极度疲惫、又极度满足的神情。他的眼睛亮得惊人，专注地看着那副棋，像是看一件稀世珍宝，又像是看自己刚刚诞生的孩子。那双布满深痕和烫疤的手，此刻正极其轻柔地、近乎虔诚地抚摸过一枚“车”的顶部，动作温柔得不像话。
然后，他抬起眼，看向我。那双沉静如古井的眼里，漾着浅浅的、微弱的波纹。他伸出手指，指了指我，又指了指棋盘上的“帅”棋，然后，将那只红色的“帅”，缓缓推过了楚河汉界，推到我面前。
我的视线，一下子模糊了。
我猛地低下头，目光死死盯住棋盘。直到这时，我才真正看清——那些棋子的下方，并非平滑的底座。每一枚棋子的底部，都带着一点点极其微小、却绝对无法忽略的、焊接打磨过的痕迹！
像是一枚枚细微的锡钉，曾经将它们与什么连接在一起，又被小心地、几乎是完美地处理过，只留下一个几乎肉眼难辨的、触手微凸的圆点。
电光石火间，我全都明白了。
明白了他早出晚归去了哪里——他肯定是偷偷又接了点零星的焊补活儿，或者去码头扛包，去建筑工地打短工，去给人帮工……用所有这些透支气力换来的钱，一点点买回那些锡块。
明白了他身上那些新的伤痕和疲惫从何而来——他在每一个我不能看见的深夜，在等我睡熟之后，就着那盏昏暗的灯，点燃那只小坩埚，拉起那只小风箱，熔化那些他用血汗换来的锡。
我仿佛看见，通红的锡液被小心地注入他不知如何制成的模具；看见冷却后的粗胚被他用粗粝的手指夹起，在砂纸上无数次地打磨，直到光滑如镜；看见他紧握着那根细小的篆刻钢钎，屏住呼吸，用那双焊接搪瓷盆时稳定无比的手，一下，一下，在坚硬的锡块上刻出那些力透纸背的字迹；看见他如何调弄色泽，如何填充黑漆，如何将那些或许是从废旧器具上 carefully 收集来的、带着原有弧度的锡片，完美地焊接打磨成棋子的底座……
空气中，似乎又弥漫起那熟悉的、金属熔化的微灼苦味，混合着砂纸摩擦的沙沙声，钢钎刻划的刺啦声，还有他压抑着的、沉重的呼吸声。
这副沉甸甸的、闪耀着无声光芒的象棋，它的每一枚棋子，每一道刻痕，每一点光泽，都不是锡打造的。
那是他的健康，他的气力，他的睡眠，他的沉默，他无法说出的千言万语，他藏在木头般面孔下所有的情感，一点一滴，熔铸、打磨、刻琢而成的。
