雨砸在警车上，像一万只疯狗在同时咆哮。雨刷器疯了似的左右抽打，勉强在混沌的水幕里撕开一道瞬息弥合的视野。
“城西，锦绣花园，十七栋。”电台里调度员的声音夹着滋滋的电流，冷冰冰地报出这个地址，后面跟着一句：“报案人，女性，自称……误杀了她丈夫。”
我猛打方向盘，轮胎碾过积水，溅起一片污浊的浪。
误杀？这种天气，这种说辞，空气里都飘着一股不对劲。副驾上的小李，手指紧紧抠着安全带，指关节白得吓人。
“陈队，这雨……”他声音有点抖，被窗外的炸雷劈得碎了一半。
“雨挺好。”我盯着前方扭曲的路面，雨水像小河一样从挡风玻璃上淌下，“冲干净些，省事。”
电台又发出滋滋声，背景音里似乎有极压抑的啜泣，断断续续，被电流割得支离破碎。是那个女人的声音吗？听不真切。该死的信号，该死的雨。
车轮再次冲进一个水洼，车厢猛地一颠。泥水点子飞溅上车窗，瞬间又被更大的雨流吞没。
车窗外的世界，扭曲，模糊，只剩下哗哗的水声和引擎的低吼。像开在一个没有尽头的噩梦里。
十七栋。独门独户的小别墅，在黑沉沉的雨夜里蹲着，像一头湿透的沉默怪兽。
门口一盏感应灯，因为我们车子的靠近，惨白地亮起来，照着疯狂如注的雨帘。
车没停稳我就推开了车门。冰冷的雨水瞬间灌进领口，激得我一哆嗦。
小李手忙脚乱地撑开伞追过来，那点可怜的面积根本挡不住横飞的雨
按响门铃。
等待的时间被拉得极长，只有雨声哗哗作响。门廊顶棚有个角落漏水，水滴连续不断地砸在铺着瓷砖的地面上，发出单调又烦人的“嗒、嗒”声。
门开了。
一个女人站在门后。佷瘦，一件米色的羊绒开衫裹在身上，空荡荡的。
脸色是那种不见天日的白，眼窝底下两团浓重的青黑。头发松松挽着，几缕发丝垂在颊边。
她看着我们，眼神像是蒙着一层雾，没有焦点，空空荡荡。
“警察？”她的声音轻飘飘的，和电话里那个压抑哭泣的声音微妙地重叠，又似乎完全不同。
我亮出证件：“市局刑侦支队，陈默。这位是李警官。是你报的案？”
她点了点头，身体微微侧开，让出通道。“……是。我不小心……他……在楼上。”
玄关的光线昏暗，空气里有一股淡淡的、甜腻的香气，像是某种花香调的香薰，试图掩盖什么，却弄得有点过犹不及。混着雨水的湿气，形成一种沉闷腻人的味道。
我跟在她身后上楼。木质楼梯踩上去发出轻微的吱呀声。她的步子很轻，像个幽灵。开衫的袖口有些长，遮住了她的手背。
主卧室的门开着。灯光比楼下亮些，是那种冷白色的吸顶灯，把一切都照得清清楚楚，毫无温情。
男人躺在床上，盖着一床深色的被子，很平整，只露出一个头。脸色是死了人才有的那种灰败僵直，嘴唇微微发紫。
枕头上很干净，没有血迹，没有挣扎痕迹。他看起来就像……睡着了，只不过永远叫不醒了。
