我叫林晚，踏入晨光出版社新媒体部的第一天，空气里弥漫着旧书页的沉闷香气和服务器嗡嗡作响的焦躁。这味道，一半是理想，一半是现实，它们在我鼻腔里打架。
我，中文系优秀毕业生，怀揣着做“有价值的深度内容”的梦想而来。结果，一整天，我的世界里只有打印机咔咔吐纸的噪音、A4 纸划过指尖的微痛，还有键盘上敲不完的“亲，您的留言已收到”。
手腕酸胀，像灌了铅。我偷偷甩了甩，眼角余光瞥见那扇紧闭的会议室门。核心选题会正在里面召开，而我，连旁听的资格都没有。我像个局外人，被透明的墙隔绝在核心之外。
“林晚。”
一个清冷的声音砸过来，我立刻站直。是陈姐，我们部门的负责人。一个三十五岁的女人，短发，黑框眼镜，嘴唇抿成一条没有温度的直线。她是纸媒资深编辑转过来的，身上那股犀利劲儿，隔着三米都能戳人。
她递给我一份文件，“新媒体热点清单，下班前，把我们能做的选题方向标注出来。”
我的心脏漏跳一拍。机会？
我像抓住救命稻草，立刻扑到电脑前。热点？文学话题不就是永恒的热点吗？我手指翻飞，迅速罗列：“论当代小说中的魔幻现实主义”、“从《红楼梦》看古代贵族饮食文化”、“莎士比亚悲剧的现代性解读”……每一个标题都透着我引以为傲的学院派气息。
下班前，我把清单恭敬地递给陈姐。
她只扫了一眼，眉头就拧成一个川字。啪，清单被扔回我的桌面。
“这就是你理解的热点？”她声音不大，却像冰锥刺进我耳朵，“林晚，你是来做学术研究的，还是来做新媒体的？”
我懵了，脸颊瞬间烧起来，“陈姐，这些……这些都很有深度。”
“深度？”她像是听到了什么笑话，镜片后的眼睛锐利地盯着我，“用户睡前刷手机，是想看你的论文，还是想找点乐子，或者学点用得上的东西？你做的东西，除了感动自己，还有谁会看？”
她顿了顿，语气里带上一丝不耐烦。
“记住，用户喜欢的不是内容本身，是内容带来的价值。拿回去，搞懂了再交给我。”
她转身走了，留下我一个人僵在原地。办公室的人走光了，只剩我头顶一盏惨白的灯。窗外夜色浓稠，我看着清单上那些被否定的标题，每一个字都像在嘲笑我的天真。
价值？什么叫价值？
深夜，在月租 1500 的小出租屋里，我抱着手机，疯狂地刷着各种公众号。指尖划过一个个夺人眼球的标题，屏幕的光映着我茫然的脸。
然后，我点开了那个叫“文化速评”的账号。它几乎是我们出版社的直接竞品。最新一篇推文，《别再吹捧＜百年孤独＞了，马尔克斯的这三本书更牛》，发布不到三小时，阅读量 10 万+。
我点进去，文字浅白，观点犀利，配图生动有趣。评论区吵翻了天，有人骂，有人捧，热火朝天。
我捏紧了手机，屏幕冰凉的触感传到手心。一股混杂着焦虑、嫉妒和不服输的情绪在我胸口翻滚。凭什么？他们能做到的，我也一定能。
我关掉所有娱乐 App，只留下那些头部文化号。从今天起，我要把它们一个个拆开、揉碎，看清楚里面到底藏着什么逻辑。
