那一晚，我几乎没睡。
接下来的三天，我像一个偏执的解剖学者，把“文化速评”近三个月的爆款文章扒了个底朝天。标题怎么取、开头怎么写、段落多长、配图风格、金句如何设置……我做了满满一本笔记。
周四，我拿着一份全新的热点清单，忐忑地敲开了陈姐办公室的门。
她头也没抬，“放那儿吧。”
我没动，鼓起勇气说：“陈姐，我……我想解释一下我的思路。”
她终于抬眼，目光里没什么情绪，“说。”
“我分析了最近的热点，发现用户对‘反常识’和‘个人成长’类话题很感兴趣。”我翻开清单，指着其中一条，“比如这条，‘年轻人读经典的 3 个误区’。我们可以从‘以为读完就是胜利’、‘迷信名家推荐’和‘用现代三观强行套用’这几个角度切入，纠正常见误区，提供更有效的阅读方法。”
我一口气说完，紧张地看着她。
陈姐拿起清单，逐字逐句地看。时间仿佛凝固了。一分钟后，她拿起红笔，在我提的那条选题上画了一个圈。
“这个，你来写。”她说，“周五下班前，给我初稿。”
我几乎要跳起来，巨大的喜悦冲昏了头脑。我连声道谢，转身跑出办公室，感觉脚下都踩着云。
这是我第一次独立撰写推文的机会。我不能搞砸。
我把自己关在工位上，两天没怎么说过话。我反复研究我的笔记，试图把那些爆款技巧和我深厚的文学功底结合起来。我要证明，我既有深度，也懂流量。
稿子写得很顺。我用一个引人入胜的小故事开头，然后层层递进，分析那三个误区。每一个观点，我都引经据典，从柏拉图的“洞穴之喻”讲到福柯的“知识考古学”，力求逻辑严谨，论证充分。
周五下午，我怀着献宝的心情，把稿子发给了陈姐。
十分钟后，她的头像在企业微信上闪动起来。
“来我这儿一趟。”
我心里咯噔一下。
一进办公室，我就看到我的稿子被打印出来，上面布满红色的修改痕迹。
陈姐指着标题——“论青年阅读经典的认知偏差与路径修正”，问道：“林晚，你觉得，一个普通用户，刷朋友圈看到这个标题，他会点进来吗？”
我哑口无言。这个标题，确实更像我的毕业论文摘要。
“你的内容，写得很好，逻辑很清晰。”陈姐的语气意外地平静，“但新媒体写作，标题是那扇门。门都打不开，里面的东西再好，谁看？”
她把稿子推给我，“回去，想 10 个标题。然后，把文章里所有‘晦涩’的词，所有超过三行的长句子，全部改掉。我要的是说人话，不是掉书袋。”
那一刻，我所有的骄傲和自信都被击得粉碎。原来我引以为傲的“深度”，在陈姐眼里，只是“晦涩”。
我回到座位，看着那篇被批得体无完肤的稿子，感觉像被人当众扇了一耳光。同组的前辈路过，状似无意地瞟了一眼，然后和旁边的人低声说了句什么。我听不清，但那轻飘飘的眼神，比任何话语都伤人。
我咬着牙，删掉了那个“高大上”的标题，把稿子从头到尾改了一遍。所有学术名词都被换成大白话，所有长句都被打断成短句。稿子变得“轻”了，也变得面目全非。
