我握住那枚女士表，电流自发地从指尖涌出。这是三年来第一次，我主动尝试读取自己的物品记忆。
黑暗中传来苏璃带笑的声音：“要是哪天我迷路了，你就让时间倒流，把我找回来好不好？”
剧痛猛地刺入大脑。腕表发出过热警报，我被迫中断连接，喘着气抹掉鼻血。
窗外，一片银杏叶旋转着落在窗台上。我盯着它，忽然想起客户那枚胸针的异常——在我的记忆碎片里，它被苏璃藏进墙缝时是完好的。
可客户说，是前妻当面毁坏了它。
秒针又开始微微震颤。我慢慢握紧那片银杏叶。
“苏璃，”我对着空气轻声问，“你到底给我留下了多少谜题？”
第二章 心跳裂痕
古琴横在工作室中央，像一具被剖开的尸体。桐木琴身裂成三瓣，十三根弦断了七根，岳山上有干涸的血迹。
“我父亲临终前砸的。”林晚站在门口，光影削瘦她的轮廓，“他说宁可毁了，也不留给外人。”
我递过登记表：“特殊物品修复需备案。您和林老先生的关系是？”
“父女。”她签字的手势很陌生，腕骨突出得像要刺破皮肤，“但他三年没认我了。”
笔尖顿在纸上。又是三年。
林晚抬头时，窗外路灯刚好亮起。光晕染过她的眉眼，我呼吸一滞——太像了。不是容貌的复刻，是那种垂着眼时睫毛颤动的弧度，和苏璃思考时一模一样。
“琴能修。”我推开显微灯，“但需要您协助调音。”
这是现编的规矩。修复本身不需要客户参与，但我必须确认她手腕是否有疤。
她爽快答应。工作台很窄，两人并肩坐下时，我的右膝不小心碰到她的左膝。秒针突然震颤，电流顺着手套窜上指尖。
“抱歉。”我移开腿，她却若无其事地抚过琴身残片。
“断纹很美。”她说，“牛毛断夹杂流水断...这是唐代雷氏琴的标志性工艺。”
我猛地抬头：“您懂古琴？”
“不知道。”她眼神空茫了一瞬，“手指自己认出来的。”
修复持续到深夜。我拼接琴身，她校准弦音。每当指尖偶尔相触，腕表秒针就会逆跳三格。心脏像被无形的手攥住，这是能力反噬的征兆——越靠近时间异常体，症状越严重。
第十次碰到她手指时，我终于忍不住开口：“林小姐是否...”
琴弦毫无征兆地崩断！
镀银的弦丝弹起，直刺向她手腕。我本能伸手去挡，却被她抢先攥住断弦。血珠从她指缝渗出，滴在琴轸上。
“旧伤不怕新伤。”她淡淡一笑，扯纸巾按住伤口。
就在那一瞬，我清楚看见她右手腕内侧的疤痕——三厘米长的浅白色痕迹，像月牙嵌进皮肤。
和苏璃一模一样的位置。连形状都分毫不差。
“怎么弄的？”我声音发紧。
“不记得了。”她转身去拿新琴弦，“有记忆起就在这儿。”
后续修复在沉默中进行。我心神不宁，接连粘错两个徽位。她却像什么都没发生，哼着不成调的曲子给琴弦上蠟。
凌晨三点，最后一道工序完成。
“试个音？”我推过古琴。
她指尖划过七根新弦，《幽兰》的引子流水般泻出。弹到轮指时突然卡住，反复尝试同一个音符。
