第一章 冰冷的协议与温热的毛巾
沈佳欣的意识像沉在深海里的碎片，一点点拼凑起来。痛，是第一个感知。从头到脚，每一寸骨头都在叫嚣，每一次呼吸都牵扯着胸腔的钝痛。她费力地睁开眼，视线模糊，只看到一片刺眼的白。消毒水的味道钻入鼻腔，提醒着她身在何处。
然后，她看到了他。
顾凛城。
那个三个月前冷漠地甩下离婚协议，说她是他人生错误的男人，此刻正坐在她的病床边。他穿着无菌服，口罩遮住了大半张脸，只露出一双深邃的眼睛。那双眼睛，曾经看她时总是带着疏离和淡漠，此刻却盛满了她读不懂的情绪——疲惫，担忧，甚至还有一丝……痛楚？
他手里拿着一条温热的毛巾，正小心翼翼地擦拭着她的手臂。他的动作那么轻，那么柔，仿佛她是一件易碎的琉璃。沈佳欣甚至能感觉到他指尖的薄茧划过皮肤，带来一阵细微的战栗。
这太荒谬了。
她一定是出现了幻觉。或者，她已经死了，这是死前的走马灯？可身体的剧痛无比真实地提醒她，她还活着。
“你……”她试图开口，声音干涩得像是砂纸摩擦。
顾凛城猛地抬头，眼底那一丝慌乱被她捕捉个正着，但转瞬即逝，又恢复了惯有的冷静，不，甚至比平时更冷，像是覆盖了一层寒霜，刻意压抑着什么。
“醒了？”他的声音低沉沙哑，透着浓浓的倦意，“别乱动。医生说你刚脱离危险期，需要静养。”
沈佳欣怔怔地看着他，无数疑问堵在喉咙口。为什么是你？你怎么会在这里？你不是应该和你的新欢在一起吗？我们不是已经离婚了吗？
可她太虚弱了，连发出一个完整的音节都困难。
顾凛城似乎看穿了她的疑问，避开她的视线，继续着手上的动作，语气平淡无波：“李哲是我的朋友，他是你的主治医生之一。他最近忙着一个学术会议，托我偶尔过来看看。”
李哲？那个脑外科权威？沈佳欣依稀记得顾凛城是有这么个朋友，但他们离婚前，她从未见过。这个借口蹩脚得可笑。顾凛城，顾氏集团说一不二的掌舵人，时间以秒计费，会为了一个朋友“偶尔过来看看”，并且亲自做这种护工的活计？还“每晚都来”？
她闭上眼，不想再看他，也不想再思考这混乱的局面。泪水无声地从眼角滑落，没入鬓角。
一条干燥温暖的毛巾轻轻拭去她的泪痕。他的动作顿了顿，指尖在她眼角停留了一瞬，那温度烫得她心尖一颤。
然后，他起身，走向病房的洗手间，传来清洗毛巾的水声。
沈佳欣的心，在一片废墟般的疼痛里，不合时宜地滋生出一丝可耻的贪恋。贪恋那片刻的、或许是错觉的温柔。
第二章 夜夜守护与沉默对峙
接下来的日子，沈佳欣在疼痛和昏睡中反复挣扎。
但每一天，当夜幕降临，医院的喧嚣渐渐沉淀，那个高大的身影总会准时出现在重症监护室的门口。他换下昂贵的定制西装，穿着简单的无菌服，沉默地开始他的“工作”。
他做得极其熟练。调节输液速度，查看监控仪器上的数据，记录她的体温和反应。他甚至学会了如何在不弄疼她的情况下，帮她微微侧身，按摩她因长期卧床而僵硬的背部肌肉。
