第一章 雨叩山门
惊蛰刚过，终南山的雨就缠上了青岩寺。
寺门是块整石凿的，被雨打了三百年，沟壑里积着青苔。穿青布衫的书生陆明远站在门下，手里的油纸伞漏了个洞，雨丝斜斜扎在他的《周易》注本上，晕开一小片墨痕。
“施主请进。”
门后转出个小沙弥，灰袍下摆沾着泥。陆明远跟着他穿过天井，见正殿供着尊泥塑观音，胎体是赭石色，衣纹里还嵌着没拍净的草屑。香炉里插着三支残香，烟裹着雨气，在佛前打了个旋。
“这佛……”陆明远指着观音的左手，那里缺了半根手指，“像是新塑的？”
“上月山洪冲垮了旧佛，”小沙弥往香炉里添了把松针，“是山下陶匠用寺后那片坡地的泥捏的，还没来得及上釉。”
话音未落，殿外传来环佩叮当。穿绯红罗裙的美妇柳氏踩着莲步进来，腕上金镯撞出细碎的响。她对着佛像福了福，眼角扫过陆明远，眉梢挑了挑：“这破庙的泥疙瘩，也值得书生盯着看？”
陆明远没接话。他正盯着佛像底座——那里有行浅刻的字，像是“土生万物”。
雨下得更急了，殿门被风撞得吱呀响。一个穿道袍的老者背着手走进来，鹤发垂在肩头，手里捏着串桃木珠。他绕着佛像转了三圈，忽然说：“坎为水，艮为山，此佛坐坎向艮，藏着‘山水蒙’卦。泥属土，土克水，难怪能镇住山洪。”
“王道长又来拆我们的台？”
笑声从殿外飘进来。禅师慧能披着蓑衣，手里提着半篮刚采的菌子，泥水顺着草鞋滴在青砖上。“佛在泥中，道在土里，本是一家。”他把菌子放在供桌旁，“施主们倒是稀客，今日齐聚，是冲着这新佛来的？”
柳氏掏出手帕擦了擦香案上的灰：“我来求个心安。夫君在扬州贩盐，三个月没消息了。”
王道长捻着珠子：“贫道为山中旱情而来。去年冬至今没下过透雨，田里的麦子快枯死了。”
陆明远摸了摸佛像的衣纹，指尖沾了点湿泥：“晚生落第，想求个前程。”
慧能刚要说话，殿外又传来马蹄声。县令周清穿着官靴，带着两个衙役，裤脚卷到膝盖，沾着黄泥巴。“慧能大师，”他一进殿就抹汗，“城西的河坝快塌了，灾民堵在县衙门口要粮，我实在没办法，来求佛指条路。”
雨声忽然停了。
殿里静得能听见香灰落在供桌上的轻响。
就在这时，那尊泥佛的嘴唇动了动。
不是幻觉。
赭石色的泥胎上，嘴唇的纹路慢慢绽开，像有蚯蚓在皮下钻动。一道沙哑的声音从佛像胸腔里滚出来，带着土腥味：
“你们……都来问我？”
陆明远手里的《周易》“啪”地掉在地上。柳氏的金镯滑到腕间，叮地撞在香案上。王道长的桃木珠散了线，珠子滚了一地。周清后退半步，撞翻了供桌下的蒲团。
慧能合掌行礼，声音平稳：“阿弥陀佛。施主终于肯开口了。”
泥佛的眼睛眨了眨，眼珠是两粒黑陶，此刻竟像是有了水光。“我在这殿里站了四十天，听了四十天的雨，也该醒了。”它的目光扫过众人，“你们的事，我都知道。但要我告诉你们答案，得先听我讲个故事。”
