它顿了顿，喉间像是有泥沙滚动：
“我本是终南山南坡的一块土。”
第二章 土的记忆
我记得第一次见阳光的样子。
那是三百年前的清明，一个农夫用锄头把我从土里翻出来，晒在田埂上。他说：“这土好，能种出金谷子。”
后来我被装进竹筐，挑到陶窑边。陶匠的手指在我身上搓揉，掌心的老茧磨得我生疼。“这土黏，能捏菩萨。”他边捶打边说，“去年瘟疫，死了好多人，得有个佛镇着。”
我被捏成了观音的样子，和现在差不多。只是那时我有完整的手指，衣纹里没嵌草屑。陶匠在我眉心点了点朱砂，是他闺女的胭脂。
“你要记住，”他把我放进窑里时，火光照着他的皱纹，“佛不在金里，不在银里，在泥里，在人心里。”
窑火很烫。我听见旁边的陶罐在哭，说怕被烧裂。我说：“别怕，烧过了，咱们就不是普通的土了。”
后来我被请到青岩寺，站了两百年。
见过赶考的书生在佛前哭，说十年寒窗白读了；见过商妇烧香，求夫君别在外面养外室；见过县令许愿，求升官发财；也见过道长对着我算卦，说我命里带水，能镇火灾。
我什么都没说。
直到去年山洪暴发。
洪水漫进殿门时，我听见老和尚在外面喊：“佛能挡水！”他抱着我往高处跑，脚被石头绊倒，我从他怀里滚出来，摔在泥地里，左手的手指断了半根。
洪水退去后，慧能大师把我捡回来，见我碎得不成样子，叹着气说：“罢了，让陶匠的后人再捏一尊吧。”
新陶匠是个年轻人，他没去别处取土，就在寺后那片坡地挖了我。“这片土好，”他说，“埋着老佛的碎泥，有灵性。”
我就这样，以新的样子，重新站在了这里。
泥佛的声音停了。殿外的雨又开始下，淅淅沥沥的，像是在给它的故事伴奏。
柳氏的声音发颤：“那……你知道我夫君的消息？”
泥佛的目光落在她身上，黑陶眼珠闪了闪：“你夫君在瓜州被劫了。不是强盗，是官府的人。他们说他私贩官盐，把货扣了，人关在牢里。”
柳氏腿一软，跪在地上：“那怎么办？我就他一个亲人……”
“你梳妆盒里有支银簪，”泥佛说，“是他去年给你买的，上面刻着‘平安’二字。你把它卖了，换成银子，去扬州找按察使李大人。他是你夫君的同乡，当年赶考时，你夫君曾把盘缠分了他一半。”
柳氏愣住了，眼泪掉在地上：“你怎么知道……我有那支簪子？”
“我是泥，”佛像笑了，嘴角的泥纹裂开细缝，“你上个月来烧香，把簪子落在供桌下的缝隙里，是小沙弥捡了还给你的。”
王道长忽然开口：“那旱情呢？贫道观天象，这雨下不大，救不了麦子。”
泥佛转向他：“山后有处泉眼，被乱石堵了。你带村民去挖开，泉水能浇三百亩地。那泉眼是五十年前山洪冲出来的，你当年跟着师父云游时，还在泉边埋过一块刻着‘水泽节’的木牌。”
