像有个洞，怎么填都填不满。
有时候晚上做梦，还会梦见她。
她坐在厨房小板凳上，剥蒜，头也不抬地说：
“你跑啊，你跑再远，也是我肚子里爬出来的。”
我总是被这句话吓醒。
一身冷汗。
我逃了，逃得越远越好。
可我没想到，有一天，我还是得回去。
不是我想，是命运非要把我拽回去。
那天，我正在店里做新品试饮，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，是个男的，声音沙哑：
“你是李翠花的女儿吧？”
我愣了一下，已经好多年没人叫我“李翠花女儿”了。
我说：“你谁？”
他说：“我是县医院的医生，你妈病了，挺严重的，你回来一趟吧。”
我沉默了很久，才问：
“她快死了吗？”
他没正面回答，只说：
“她念叨你名字。”
我笑了，笑得眼泪都出来了。
我说：“她骂我的时候，可从没叫过我名字。”
我挂了电话。
把手机关机，继续干活。
那天，我做了个新品，叫“自由草莓”。
我喝了一口，甜的，却苦得我想吐。
晚上，我回到出租屋，坐在床上，抱着膝盖，像个小孩。
我知道，我终究会回去。
不是因为我原谅她了。
是因为我想亲口问她一句：
“妈，你到底有没有爱过我？”
---
第三章：她病了，我却笑了
我回了老家。
不是风风光光，不是衣锦还乡，是坐了一夜硬座，背着个旧帆布包，像逃难。
下车那一刻，空气里全是煤渣子味，还是我记忆里的那股臭烟味。
我站在站台上，突然想转身就走。
可我没动。
因为我知道，我不是来认亲的，我是来看她怎么“遭报应”的。
医院比我想象的破，墙皮黄得发灰，走廊里一股尿骚加消毒水。
我拎着在路上买的一袋苹果，站在病房门口，往里看。
她躺在那儿，瘦得跟一把干柴似的，头发全白了，乱糟糟贴在头皮上。
嘴里插着管，鼻子也插着，旁边的机器“滴——滴——”地响。
我愣了半天，才认出来，这真是我妈。
那个曾经一只手把我拎起来，扇得我嘴角出血的女人，现在连睁眼都费劲。
我走过去，把苹果放在床头柜上，没说话。
她眼皮动了动，睁开一条缝，看见我，突然激动了。
手指抖啊抖，想抬起来，嘴里“呜呜”地发声，却说不出来。
我拉开椅子，坐下，翘起二郎腿，冲她笑了笑：
“李翠花，你也有今天？”
她眼睛瞪得老大，像要把我吃了。
我却笑得更开心了，笑得眼泪都出来了。
“你骂啊，你起来骂啊！你说我不配幸福，说我长得像畜生，说你怎么没把我掐死——你倒是说啊！”
我越说越激动，声音把护士都引来了。
护士小声提醒我：“病人才抢救过来，你别刺激她。”
我点点头，深吸一口气，把情绪咽回去。
护士走了，屋里只剩我们俩。
我凑近她，压低声音：
“告诉你个好消息，我大学毕业了，在北京上班，一个月工资八千，比你一辈子攒的都多。”
