她手指抚过肩章，想起那天，政委当着全队的面，把她们的军衔撕下来，说：“你们不配穿这身衣服。”她没哭，可那晚，她把军装洗了三遍，叠好，藏进衣柜，像埋葬一个人。
现在，她得穿上它。
窗外夜色浓重，楼下的路灯昏黄。她看着镜子里的自己：白发，皱纹，松垮的皮肤。一个普通得不能再普通的退休大妈。
可她知道，镜子里的人，也曾扛着药箱在炮火中奔跑，曾在零下二十度的帐篷里连续手术八小时，曾对着一个心跳停止的战友说：“我不会让你走。”
她攥紧军装，声音轻得像对自己说，又像对那五个藏在黑夜里的姐妹说：
“姐妹们……我们还能行吗？”
她不知道答案。可她知道，如果不去，她这辈子，真的就彻底死了。
第二章 防空洞里的手术台——我们的手还在，心也没死
城西的307人防工程，三十年没人来过。铁门锈死，李桂芳用扳手砸了十分钟才撬开一条缝。冷风从地下灌出来，带着霉味和尘土的气息，像一口陈年的伤口。
她先进去，手电光扫过墙面，水泥剥落，管道裸露，可那行红漆写的“战地急救区”还在。她的心跳了一下——她们没被彻底抹掉。
王姐、刘梅、吴老师、张兰，一个接一个进来。没人说话。她们穿着便装，可动作依旧利落，像回到了1986年。吴老师直接走向医疗储物间，撬开一个铁箱，里面是她们当年藏下的野战医疗包。纱布发黄，药瓶结霜，但手术刀、止血钳、缝合线，都在。
“器械能用。”吴老师声音低沉，“药过期了，但有些能替代。”
李桂芳点头，可眉头没松。老周的病历她看了三遍：医院诊断是“神经退行性病变”，建议保守治疗。可吴老师翻着化验单，突然抬头：“不对，这是战创伤后遗症。”
“什么？”李桂芳问。
“弹片震伤导致的慢性神经压迫，三十年慢慢恶化。现代医院没见过这种伤，只会当老年病治。”吴老师手指发抖，“再拖一周，他脑干会受压，救不回来了。”
李桂芳懂了。这不是普通手术，是她们独有的战场医学。只有她们，能救他。
可刚松一口气，王姐开口了：“麻醉剂呢？没有标准剂量表，我没法配。”
李桂芳皱眉：“按战地口诀来，你记得的。”
王姐猛地抬头：“你还敢让我配？三十年前那一针，不就是我配错了，才害死小林？”
空气瞬间冻结。
小林——那个被她们“埋了”的第六人。李桂芳咬牙：“那是上面改了剂量，你也是受害者。”
“可针是我打的！”王姐声音发抖，“你信不过我，就别让我上！我不配！”
李桂芳想反驳，可话卡在喉咙。她确实不信。不是因为恨，而是怕——怕再出一次错，怕这次死的是老周，是她们最后的机会。
刘梅赶紧过来：“都别吵了！现在不是追究的时候，是救命的时候！”
她话音未落，手机响了。她一看，脸色变了。
是女儿。
“妈！你到底去哪儿了？我打你十多个电话！”女儿声音炸进来，“你再不回家，我现在就报警！说你失踪了！”
刘梅僵住。她看看女儿，又看看姐妹们，手心全是汗。
