“我……在跳广场舞。”
“撒谎！你根本不在！你是不是跟那些人在一起？我警告你，你要是违法，我不会认你这个妈！”
电话挂了。刘梅站在原地，像被抽了魂。
吴老师冷冷开口：“你们看，我们早就不该存在了。家人不认，法律不容，连自己都怀疑自己。我们凭什么救人？”
没人说话。可李桂芳知道，她们每个人心里都在问：我们是谁？还能是谁？
她走到手术台前，擦掉灰尘，摸着那道被刀划过的痕迹——那是她们当年练手留下的。她低声说：“我们不是为了被认，是为了不被忘。”
五人重新分工。李桂芳主刀，王姐辅助麻醉，吴老师负责化验，刘梅调度，张兰准备器械。她们用手机照明，用旧口诀核对剂量，用记忆拼凑流程。
就在术前准备完成的那一刻，头顶的灯闪了两下，啪地熄灭。
整个地下空间，陷入漆黑。
手电光扫过，发现配电箱烧了。没有电，没有无影灯，没有监护仪，手术无法开始。
李桂芳站在黑暗里，听见王姐低声抽泣，听见刘梅给女儿发语音：“妈没事，就在楼下……”
她握紧手术刀，刀尖在黑暗中微微发颤。
她们的手还在，心也没死。可现在，连光，都熄了。
第三章 活埋的记忆——我们不是逃兵，是被埋的人
黑暗中，吴老师突然笑了，笑声干涩得像砂纸磨过铁皮。
“医生？”她从随身包里掏出一张泛黄的纸，展开——是当年六人集体签署的《从医誓言书》，上面还按着血指印。“三十年前，政委当着我们的面把它烧了。现在，我亲手撕了它。”
她一把撕成两半，再撕，纸片像雪一样落下。
“我们早不是医生了！谁还管你是死是活？老周救不活，是我们命该如此；救活了，我们也得进监狱！我儿子说了，我要再碰针头，就断绝关系！你们呢？你们家人都知道你们在干什么吗？”
没人回答。可每个人都知道她在说谁。
刘梅刚挂掉女儿的电话，手还在抖。她想解释，可话到嘴边又咽回去。她怎么说得清？说自己年轻时是军医，后来被除名，现在要在一个地下防空洞里做一场没有执照的手术？女儿只会觉得她疯了。
可她更怕的，是女儿说得对。
半小时后，脚步声从通道口传来。刘梅的女儿冲了进来，身后还跟着一个年轻男人，满脸怒气。
“妈！你们真在这儿！”女儿指着五人，“你们在干什么？非法行医？知不知道这是犯法？”
刘梅想拉她：“你不懂……”
“我懂！”女儿吼道，“你们以为自己是英雄？你们是逃兵！是被军队开除的人！我爸临走都没让你们进家门，你们凭什么现在装好人？”
那男人走上前，正是老周的儿子。他瞪着五人，声音发颤：“我爸现在昏迷，医院说可能撑不过今晚。你们要是敢动他，出了事，你们就是凶手！三十年前害死一个不够，现在还要害我爸？”
李桂芳想开口，可喉咙像被堵住。
她看着老周儿子的眼睛——那里面没有感激，只有恨。和当年一模一样。
记忆猛地撕开。
1986年冬，边境雪地。第六个姐妹小林被炮弹震伤，颅内出血，陷入昏迷。她们把她抬回营地，可政委来了，冷冷地说：“任务失败，必须有人担责。她已经‘死亡’，你们要配合上报。”
