我重新合上文件夹，推到桌角。
笔盖合上时，发出一声干脆的脆响。
这一声，像是宣布某种结束。
我靠回椅背，闭了闭眼睛。
再睁开，目光冷硬如刀。
李嘉敏。
许晓峰。
他们要的东西，注定拿不稳。
而属于我的，我会一分不剩地收回。
02
七个月前，我第一次见到李嘉敏。
那天是冬末，城市的夜风带着冷意。相亲饭局订在一家川菜馆，桌上摆着麻辣火锅。她穿一件驼色大衣，坐下时顺手解开扣子，露出里面白色的针织衫。她笑的时候眼角弯起，不是那种过分的甜，而是恰到好处的分寸感。
她递给我一碗茶，说：“你先尝尝，解解辣。”
我抬眼，她低垂着睫毛，动作自然。那一刻我心里微微一动。
饭局里她话不多，却知道在关键时刻接话。长辈们夸我事业稳定，她顺势补了一句：“稳重可靠，这才是能托付的。”长辈们笑，她抿了一口茶，像什么都没说过。
那顿饭后，我们留下了彼此的联系方式。
接下来一个月，见面的次数不算多，却总在合适的时机。她下班晚，我开车送她；她偶尔提起家里琐事，我会顺手帮她联系资源。她懂得感谢，发来长长的信息，字里行间是细心。
两个月后，她带我回了李家。李父热情，李母含蓄。席间她主动夹菜给我，笑着说：“东明不吃辣，清淡一点。”那一瞬间，长辈们对她刮目相看。
我们很快订婚。订婚宴上，她穿一袭淡蓝色礼服，手里捧着花。她看向我的眼神带着光，仿佛真心期盼未来。亲戚们举杯，我听见有人说：“东明有福气。”
我也以为自己遇见了对的人。
可裂缝从细节里冒头。
订婚后，她的手机常常在深夜震动。屏幕亮起的那一瞬间，我无意中看到一个名字：晓峰。
她迅速把手机扣下，语气淡淡：“同事。”
我没有追问，只是心里压了一道痕。
第三个月，我陪她去商场挑首饰。她试戴一条项链，照镜子时突然轻声说：“晓峰说过我戴珍珠好看。”她很快收回话题，假装没说过。
我笑了笑，没接话。
第五个月，她提出想让李家参与我正在推进的一个项目。理由是“婚后总要有交集，合作了才更紧密”。我没有拒绝，只是把最核心的部分压下，只给了李家边角的机会。她当时看着我，眼底闪过一丝不满，很快掩饰过去。
第六个月，李家举办聚会。酒过三巡，李父拍着我的肩说：“等你们登记了，这项目就能大展拳脚。”我举杯回应，眼神却落在李嘉敏身上。她正低头回消息，唇角带笑。
我心里那道痕，渐渐扩大。
最后一个月，我拿出一份订婚协议，里面写明婚后双方各自承担的义务和财务界限。她看完后有些迟疑，问我：“你是不是不信任我？”
我说：“这是对彼此的保障。”
她沉默片刻，还是签了字。可她下笔时手指轻颤，仿佛不情愿。
我当时没深想，只以为是她敏感。
直到今天，我看到他们的结婚证，才明白那些细节都是答案。
她从来没把我放在心上。她心里始终有一个许晓峰。
而我这七个月，不过是她的过渡。
