我几乎能听到那细微的“啪嗒”声，在寂静的房间里回荡。
夜晚成了最恐怖的刑期。我躺在床上，眼皮沉重，却不敢闭上。一闭上，耳边就会响起细微的、压抑的啜泣声，还有那种呛了水般的、绝望的咳嗽声和咕噜声。
我用枕头死死捂住头，但那声音不是从外界传来的，它直接在我颅腔里响起，在我的骨髓里回荡。
“走开……”我牙关打颤，声音嘶哑地对着空气低吼。
回应我的，只有窗外更大的雨声，仿佛整个世界都在下沉。
我失去了一段记忆。一年前的一场重感冒之后，大约有两天的时间，完全空白。唐医生说这是大脑的保护机制，可能源于某种极度的心理创伤或压力。我接受了这个说法，甚至庆幸自己忘了。直到最近，这个……“东西”开始出现。
每当它出现，那段空白的记忆边缘就像被烧红的针灼刺，传来一阵剧痛和难以言喻的恐慌，阻止我深入探寻。
我不能再这样下去了。我会疯的。
“所以，你看到了不存在的东西？听到不存在的声音？”唐谦医生坐在我对面，语气温和，眼神里是专业的关切和一丝不易察觉的忧虑。他的诊所明亮、整洁，充满了阳光的味道，与我的世界格格不入。
我省略了最荒诞的部分，只说了幻视、幻听和持续的恐惧感。
“我觉得……它们不完全是幻觉，唐医生。太真实了。那种冷，那种味道……”
“吴铭，”他轻轻打断我，身体前倾，“我们认识很多年了。你是我见过最理性、最有逻辑的人。但正是这样的人，在长期承受巨大压力后，堤坝更容易崩溃。你说的‘冷’和‘味道’，可能是焦虑引发的躯体化症状。”
“PTSD？”我吐出这个词。
“极有可能。虽然你不记得创伤源，但它的影响还在。”他顿了顿，“你描述的‘被注视感’和‘幻视’，很像其中症状。我建议你立刻开始休假，进行系统的心理治疗，并辅以少量药物控制焦虑……”
药物？让我变得迟钝、麻木？失去对我的思维、对我法庭的控制力？不。绝对不行。
“谢谢您，唐医生。但我需要再……考虑一下。”我站起身，礼貌地拒绝了他的处方笺。
走出诊所，午后的阳光刺眼，我却感觉不到一丝暖意。理性的堡垒已经给出了答案，但那答案救不了我。它把我通往正常世界的最后一条路也堵死了。
绝望像冰冷的潮水，漫过我的脚踝，我的膝盖，我的胸口。
我坐进车里，雨水再次倾泻而下，模糊了整个世界。我像一个溺水者，最后的氧气即将耗尽。
颤抖着，我拿出那个几乎从不使用的、加密的手机。屏幕的光在昏暗的车内亮起，映着我苍白扭曲的脸。
我在搜索框里，输入了那个只在最隐秘、最黑暗的网络角落里流传的名字。
——忘川订制。
屏幕闪烁了一下，像一个无声的回应。
第二章：深网回响
手机屏幕的光，像黑暗中唯一蠕活的生命，映着我惨白的脸。
“忘川订制”。
四个汉字躺在搜索框里，平常得像个普通的心理咨询机构或婚庆公司。但我知道它不是。它是流传在特定网络阴影里的一个传说，一个幽灵。据说，它能帮你抹去最痛苦的记忆，代价不详。
