沈医生立刻开口：“江先生，霍小姐刚醒，意识清楚，但记忆方面确实出现了逆行性遗忘的情况，她现在对以前的人和事都不记得了。”
江临的手僵在了半空，他脸上的血色瞬间褪去了一些，眼里的光芒暗淡了下去，被浓重的震惊和痛楚取代。他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是艰难地吸了口气，声音更哑了：“一点……都不记得了？”
我茫然地摇摇头，像个迷路的孩子。
他沉默了几秒，那几秒长得让人窒息。然后，他慢慢收回了手，撑着床沿，在我身边坐下，离得不远不近。他努力扯出一个安抚的笑容，尽管那笑容看起来有些苦涩和勉强：“没关系，小雪。不记得也没关系。人没事就好。”他顿了顿，声音放得更轻柔，带着一种不容置疑的坚定，“我叫江临，我是你丈夫。别怕，有我在。”
丈夫。这个身份像一块巨石压在我空荡荡的心上。我看着他那双深不见底的眼睛，里面有太多我看不懂的情绪。是深情？是愧疚？还是别的什么？我的心底，本能地浮起一丝极其微弱的、说不清道不明的抗拒。
接下来的日子，江临成了我唯一的世界。
他几乎放下了所有工作，全天候地陪在医院。他对我好得无可挑剔。我头疼，他就拿着温热的毛巾，一遍遍敷在我的额角，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。我胃口不好，他就亲自开车跑遍半个城市，去买我想吃的街角那家小馄饨。护士来给我扎针，我会怕得发抖，他就握着我的手，低声讲他小时候爬树摔断胳膊的糗事，分散我的注意力。他的手掌很大，很温暖，包裹着我冰凉的手指。
他告诉我关于“我们”的过去。他说我们是大学同学，他对我一见钟情，追了好久才追到。他说我们很相爱，结婚两年，一直很幸福。他拿出手机里我们的合照给我看。照片上的我，依偎在他怀里，笑得眼睛弯弯，像盛满了星星，一脸的幸福和信赖。而他看着镜头，手臂紧紧环着我的肩膀，眼神专注而温柔。
“你看，”他指着照片，声音里带着怀念，“去年春天，我们在郊外野餐，那天你非要去放风筝，结果线缠在树上了，还是我爬上去解开的。”
我看着照片里那个笑靥如花的“霍雪”，再看看眼前这个无微不至照顾我的江临，心里的茫然和抗拒一点点被抚平。也许，失忆前的我，真的很爱他吧？否则照片里的眼神怎么会那么甜？
沈医生也经常来查房，每次江临都详细询问我的恢复情况，事无巨细。有一次，沈医生检查完，对我说：“霍小姐，身体恢复得不错，脑部水肿基本消退了。记忆的事急不得，但可以多接触熟悉的环境和事物，可能有助于唤醒一些片段。”
江临立刻接口：“对，医生说得对。等你再好些，我们就回家。家里的一切，都是你亲手布置的，说不定看到熟悉的场景，就能想起来了。”
回家。这个词让我既期待又隐约有些不安。
半个月后，我出院了。
江临开车带我回“家”。车子驶入一个高档安静的别墅区，在一栋灰白色调的现代风格别墅前停下。房子很大，装修简洁雅致，但色调偏冷，线条硬朗，不太像照片里那个“我”喜欢的温暖风格。
