出狱那天，雪下得很大。
沈砚舟穿着黑西装，像来迎亲，却递给我一件撕破的婚纱：“穿上，三个月，偿命。”
我笑着照做——谁让我欠他一条命？
可后来，他掐着我脖子问凶手是谁，我指向他白月光；他抱着儿子求我回头，我把亲子鉴定甩他脸上——
“沈总，你虐我五年，我送你全家进监狱，公平。”
雪崩那天，他跪在崖边喊我名字，我转身，把整片雪谷埋成他的坟——
才知道，最毒的报复，是让他爱我，爱到生不如死。
1
凌晨两点，南城第一女子监狱的铁门"哐当"一声滑开。
姜风眠拎着褪色的帆布包，踩在没过脚踝的积雪里，呼出的雾气瞬间被寒风撕碎。五年零四个月，她踩着编号"17206"的布鞋走出这道门，除了包内一只塑料牙刷和半块香皂，再没别的东西。
路灯昏黄，雪片斜飞，没有人来接。
马路对面，一辆黑色迈巴赫静静蛰伏，车灯像两柄冰刀劈开夜色。
沈砚舟倚在车门前，深色西装外只披了件薄呢大衣，指间夹了支燃到一半的烟，却没抽，只是垂眸看着她，像在打量一只逃出笼却早已掉光羽毛的雀。
姜风眠的鞋底吱呀作响，停在离他三步远的地方。
"上车。"男人声音低哑，带着夜露的潮冷。
她没动，"沈先生，五年刑满，我自由了。"
沈砚舟抬手，把烟按灭在车门上，灼痕烫穿积雪。他忽地笑了，笑意不达眼底，"自由？姜风眠，你欠我一条命，还清了？"
司机从驾驶座下来，绕过车尾，拉开后排车门。
一只黑檀骨灰盒端端正正摆在真皮座椅上，盒面刻着"沈知遥"三个字，描金已经被磨得发暗。
"跟我结婚，三个月。"沈砚舟抬眼，嗓音平静得像结冰的湖面，"我让你'赎罪'。"
雪落在姜风眠的睫毛上，化成水，像没来得及坠的泪。她攥紧帆布包带，指骨在寒风里发白。
下一秒，司机又拎出一件纯白婚纱，轻飘飘地扔在她脚边，积雪瞬间洇出一片水渍。
"要么现在穿上，要么——"沈砚舟抬腕看表，"三分钟后，你父亲在疗养院的心脏起搏器，会因为'意外停电'再也拿不到一粒药。"
远处传来"咚——咚——"的钟声，监狱外墙的探照灯熄灭，世界沉入更深的黑。
姜风眠弯腰，拾起婚纱，布料冰凉，像捧了一捧新雪。
沈砚舟侧身让开车门，做了个请的手势。
她脱下灰色囚袄，只剩一件洗得发黄的打底衫，把婚纱套上去，拉链在背后，被风刮得簌簌作响。
男人耐心地看着，直到她笨拙地拉好最后一寸，才伸手替她拂去肩头的雪粒，指尖碰到她锁骨上那道陈年的疤，像被烫到，又迅速收回。
"沈先生，可以放过我父亲了吗？"
沈砚舟没答，只抬了抬下颌。司机会意，拨通电话，简短吩咐："恢复供电。"
他弯腰抱起骨灰盒，像抱着一件再寻常不过的行李，"上车吧，沈太太。"
姜风眠低头钻进车厢，婚纱下摆被车门夹住，"嘶啦"一声撕开一道口子，像无声的哀鸣。
车子启动，雪亮的大灯扫过监狱外墙，照出暗处潜伏的人影——狗仔扛起相机，连按快门，红光在雪夜里一闪一闪。
