铁门阖上，地窖的锁“咔哒”落下。
长桌边的红灯笼忽然被穿堂风吹得旋转，烛光乱晃，映得每个人脸上都像戴了层面具，面具底下，獠牙若隐若现。
3
地窖潮冷，墙皮剥落，像一张张干涸的蛇蜕。
姜风眠被扔进来时，婚纱后摆还夹在门缝里，铁锁落下，布匹“嗤啦”一声，彻底撕裂成两半。
头顶一盏感应灯，昏黄闪烁，照出墙角那张锈铁床，床上铺了层发灰的棉褥，中央凹出人形，像有人曾在这里死去，又被悄悄运走。
她抱膝坐在床沿，帆布包被佣人收走，只留一件单薄的黑色羊绒大衣——沈砚舟披过的那一件，领口还沾着他的乌木沉香，混着地窖的霉味，像某种无形的锁链。
不知过了多久，铁门上方的小窗被拉开，一只塑料托盘推进来：一碗白粥，一碟咸菜，一枚水煮蛋。
“小少爷吩咐，鸡蛋必须吃完。”佣人声音平板，像复读机。
姜风眠抬头，“哪个小少爷？”
“星回少爷。”窗门“啪”地合上。
鸡蛋被剥得干净，蛋白上却有一道紫黑色纹路，像静脉。她看了半晌，终究放下。
角落里，有老鼠窸窣跑过，尾巴扫过她的脚背，冰凉。她起身，踩着铁床，去摸天花板——那里有道检修口，螺丝松动，一拧就掉。
爬上去，是废弃的暖气管夹层，狭窄、漆黑，却连通整栋老宅。她像猫一样匍匐，记忆在脑海里铺成图纸：左拐第三通风口，下方就是儿童房。
半小时后，姜风眠从吊顶缝隙滑下，赤足落在柔软的地毯上。
儿童房灯光昏暖，墙是低饱和的灰蓝，天花手绘行星，窗帘没拉严，雪光透进来，像另一重月色。
四岁的星回蜷缩在小床里，怀里抱着那只掉毛兔子，呼吸均匀，睫毛上还沾着泪珠。
她蹲到床边，伸手，指腹轻轻碰了碰孩子的泪痣——位置、形状，与她记忆里那张B超单上的胎儿侧脸，重叠得令人心惊。
床头，有只旧铁皮糖盒，漆皮剥落，却被人用透明胶仔细缠过。她打开——
里面没有糖，只有一张泛黄的B超单。
孕12周，母体姓名：姜风眠。
检查日期：四年前，她入狱前一个月。
指尖不受控地发抖，纸页发出脆响。
身后，房门“咔哒”一声。
她猛地合上盒盖，转身——
沈砚舟倚在门框，衬衫领口敞开，袖口挽到小臂，手里握着一只空奶瓶，目光落在她脚边的铁皮盒，眸色深得像无星夜。
“谁允许你上来？”
姜风眠把盒子往身后藏，“孩子哭，我来看看。”
沈砚舟抬脚，鞋底踩住B超单露出的一角，慢慢抽走。
他低头，目光扫过那幅模糊的胎儿影像，喉结动了动，再抬眼，已是一片凉薄，“听说监狱里可以流产？”
姜风眠声音发哑，“我没怀孕。”
男人嗤笑，把B超单折成四折，塞进裤袋，“那最好。”
他转身，把奶瓶放到床头，动作轻得像怕吵醒孩子，下一秒，却忽然抄起糖盒，扬手——
盒子砸在她脚边，发出空洞的“咣当”。
“别再碰他的东西。”
姜风眠弯腰，去捡那盒被摔开的糖盒，指尖碰到一枚硬物——
是只U盘，指甲盖大小，被透明胶缠在盒盖夹层。
