沈砚舟面色不动，只侧身让出半步，露出身后那只黑檀骨灰盒。他把盒子放到桌中央，与老太爷的龙头拐杖并排，像摆上一道新菜。
“知遥的遗愿，”男人语气平静，“他要风眠陪葬。”
一句陪葬，满室死寂。
姜风眠的背脊再次被人往前一推，膝盖撞到地砖，发出“咚”的脆响。她被迫跪在青砖上，雪水顺着婚纱洇开，瞬间被地砖吸干，像从未存在。
“跪好。”沈砚舟俯身，贴着她耳廓，声音低得只能她听见，“求我，我就让你起来。”
她咬破舌尖，血腥味在口腔炸开，却一声不吭。
老太爷冷笑，拐杖敲地，“既然进门，就得守规矩。沈家新妇，先给祖宗上香。”
佣人端来铜盆，盆里燃着九炷高香，烟气笔直，像九把悬在头顶的剑。姜风眠伸手，香头却被老太爷拐杖一挑，“沈家香火，不祭罪人。”
火星溅到她手背，瞬间烫起水泡。她缩手，香掉在地上，断成两截。
“换电子香。”老太爷吩咐。
立刻有人换上冷光的电子香，红灯闪烁，映得姜风眠脸色更白。她伸手去握，却被沈砚舟先一步夺走，“她手脏，我来。”
男人把电子香插进香炉，回身，一把攥住她后颈，逼着她朝牌位鞠躬。一下、两下、第三下时，他忽然松手，姜风眠额头撞在坚硬的神龛边缘，血线顺着眉骨滚落，滴在婚纱胸口，像点了一粒朱砂。
“礼成。”沈砚舟抽过佣人托盘里的红绸，随意擦了擦指尖，抬眼扫向长桌，“开饭。”
没人动筷。
楼梯口忽然传来“咚”的一声——
众人回头，只见一个约莫四岁大的小男孩穿着恐龙睡衣，赤脚踩在楼梯地毯上，怀里抱着一只掉毛的毛绒兔子。孩子揉了揉眼睛，目光穿过人群，落在沈砚舟身上，奶声奶气喊：“爸爸——”
楼梯灯昏黄，孩子一脚踩空，整个人滚下最后三阶，额头磕在地砖，“哇”的哭声炸开。
血。
鲜红一缕，顺着孩子发际线滑到鼻尖。
姜风眠跪在地上，瞳孔猛地收紧——那孩子眉眼，竟像极沈知遥，尤其泪痣的位置，分毫不差。
沈砚舟大步过去，将孩子抱起，声音低柔，“星回乖，不哭。”
被唤作星回的孩子抽噎，却朝姜风眠伸手，胳膊细得可怜，“妈妈，抱——”
满室寂静，只剩孩子断断续续的抽泣。
沈砚舟回头，目光掠过众人，最后落在姜风眠脸上，“从今晚起，你负责照顾他。他若哭一声——”
男人语气轻飘，却字字结冰，“你父亲在疗养院，就少一根手指。”
老太爷的拐杖再次敲地，声音却不如先前洪亮，他盯着星回，眼底情绪翻涌，像惊，像惧，最后化为一声冷哼，“外头的人，进来把新少奶奶的行李送到——暗牢。”
暗牢，是沈家老宅废弃的地窖，昔日关逃兵，如今成了新婚卧房。
佣人上前，拖起姜风眠。婚纱太长，后摆被门槛再次撕裂，“嘶啦”一声，像布匹哀鸣，也像某种倒计时。
星回趴在沈砚舟肩头，朝她伸手，哭腔软软，“妈妈，别走——”
沈砚舟抱紧孩子，转身，背对众人，声音散在灯影里，“星回，她不走，她只是——去赎罪。”
