然而，什么都没有发生。
他的表情依旧平静，只是眉头微微皱起。他用粗糙的指腹，轻轻地在那片灰斑上摩挲着，从边缘到中心。他的动作很慢，很仔细，像是在确认一件熟悉的物品。
“开始疼了吗？”他忽然问。
我愣住了，下意识地点点头：“有一点……又冷又胀的感觉。”
“嗯。”他应了一声，松开了我的手，帮我把袖子拉了下来，重新盖住那块丑陋的印记。“比我预想的，要早一些。”
“什么？”我没听清。
他没有解释，只是转身从房间角落的一个木箱子里，拿出了一个巴掌大的黑色丝绒盒子，递给我。
“拿着。每天晚上睡前，用里面的东西擦一遍。记住，只能晚上用。”
我接过那个沉甸甸的盒子，入手冰凉。盒子上没有任何标识，只有一个古朴的银色暗扣。我的心里充满了疑惑。这是什么？某种特效药吗？既然有药，为什么我妈不知道？为什么他会知道？
无数个问题在我脑子里盘旋，让我感到一阵眩晕。
“你妈……她没告诉你吗？”林建东看着我困惑的脸，忽然叹了口气，眼神里流露出一丝我看不懂的复杂情绪，像是怜悯，又像是无奈。
“告诉我什么？”
他沉默了片刻，走到窗边，点燃了一支烟，深深地吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾缭绕着他疲惫的脸，让他的表情看起来更加模糊不清。
“我们林家，”他声音低沉，一字一顿地说道，“偶尔，会出几个……像你这样的。”
2
“像我这样的？”我重复着他的话，心脏像是被一只无形的手攥紧了，“这是什么意思？什么叫像我这样的？”
林建东掐灭了烟，烟灰缸里已经堆了不少烟头。他没有直接回答我，而是走到客厅的饮水机旁，接了一杯温水递给我。
“先喝口水，坐下说。”他的语气不容置疑。
我接过水杯，指尖的冰凉让我稍微冷静了一些。我坐在那张老旧的沙发上，皮革的裂纹硌着我的皮肤。他坐在我对面的单人椅上，我们之间隔着一个空荡荡的茶几，也隔着十年的光阴和无数个我不知道的秘密。
“这不是病。”他终于开口，声音沉稳得像一块石头，“或者说，不是医院能治好的那种病。你可以把它理解成一种……血脉里的东西。传男，也传女，但不是每个人都会显现出来。显现出来的，就是你这样。”
血脉里的东西？我无法理解。我活了十八年，接受的是科学教育，他现在却跟我说这些神神叨叨的话。
“我妈……她知道吗？”我问出了心底最深的疑问。如果这是家族遗传，她作为妻子，不可能一无所知。
林建东的眼神黯了一下，随即恢复了平静。“她知道一些，但她不愿意相信。当年我们离婚，这也是原因之一。她害怕。普通人害怕无法理解的东西，很正常。”
他的话像一盆冷水，从头浇到脚。原来我被抛弃的命运，早在十年前就埋下了伏笔。我妈不是现在才开始害怕，她害怕了整整十年，而我手腕上这块灰斑，只是将她深埋心底的恐惧彻底引爆了而已。
