警察来得比我想象中要快。两名警官，一老一少。我脸色苍白地打开门，语无伦次地指着周暮的房门：“我室友……他可能出事了……几天没出来……味道……很大的味道……”
年轻的警官皱了皱眉，显然也闻到了那令人极度不适的气味。他上前用力拍打房门：“你好！警察！请开门！”
没有任何回应。
老警官面色凝重，示意搭档后退，然后猛地抬脚，狠狠踹在门锁附近！
“砰！砰！”
几声沉闷的巨响后，门锁周围的本材发出断裂的脆响，房门猛地向内弹开！
那一瞬间，一股难以形容的、积压已久的、浓烈到极致的恶臭如同有生命的实体，咆哮着从门内喷涌而出，瞬间淹没了整个走廊。那不仅仅是腐败的味道，还混杂着某种化学药品的刺鼻气息，以及一种……无法言喻的、死亡本身的味道。
我胃里翻江倒海，猛地扶住墙壁，干呕起来，眼泪不受控制地涌出。
年轻的警察也瞬间变了脸色，猛地后退一步，捂住了口鼻。
只有那位老警官，虽然脸色也极其难看，但还算镇定。他示意我们退后，自己屏住呼吸，率先走进了那片弥漫着浓重恶臭和昏暗光线的房间。
我站在门口，透过泪眼，勉强能看到房间里的景象。窗帘拉得严严实实，光线昏暗。周暮躺在床上，盖着被子，看上去甚至有些安详，如果忽略掉那无法形容的、肿胀变形的面部轮廓和异常骇人的肤色的话。他的脸颊和嘴唇呈现出一种诡异的、发亮的紫灰色。
床头柜上，放着一个空了的白色药瓶，还有半杯浑浊的水。
老警官迅速检查了一下，对着门外的年轻警官摇了摇头。
年轻的警官脸色苍白地开始呼叫支援和法医。
老警官则皱着眉，用手电筒仔细照射着门框的内侧。我顺着光柱看去，看到门框边缘残留着一些透明的、玻璃胶似的顽固痕迹，还有一些细小的、黄色的、像是宽胶带被仓促撕下后留下的碎屑。清理的人显然很匆忙，或者当时状态不对，没能完全弄干净。
“用了胶带密封缝隙。”老警官语气沉重，对记录现场的年轻警官说，然后又像是自言自语，“看来是怕味道散出去……自杀的很多都会这么做……”
胶带……封门缝……
我如遭雷击，全身的血液仿佛瞬间冻结，四肢冰冷麻木。
那味道……我那天早上还以为是厨房的垃圾！我甚至还为此去倒了垃圾！原来那令人作呕的、日益浓烈的气息，是从这扇被胶带死死封住的门后，一丝丝、一缕缕、最终无可阻挡地渗透出来的……死亡的气息。
“他……死了多久了？”我听到自己的声音在抖，干涩得像砂纸摩擦。
法医很快赶到，进行了初步检查。他摘下手套，对老警官低声说：“根据尸体现象和室温判断，初步估计死亡时间超过七十二小时了，至少三天以上。”
三天以上？
我
