红布包里的小本子是一本存折，开户日期是她陪沈屹创业最艰难的那年，里面的每一笔存款，都和母亲偷偷给沈屹汇款的时间对应着。最后一页夹着一张字条，母亲写着：“怕你受委屈，留着这些钱，万一他负了你，你还有退路。”
林晚抱着盒子坐在椅子上，眼泪无声地落在信纸上。原来母亲早就预料到了结局，却从没有说过一句反对的话，只是默默为她铺好了退路。她想起那个雪夜在急诊室外的无助，想起母亲葬礼上沈屹苍白的脸，突然觉得那些曾经的执念，都在母亲的爱里慢慢化解了。
离开老家前，林晚又去了一趟母亲的墓地。她把母亲写的信读给墓碑听，最后把存折里的钱取出来，捐给了当地的流浪动物救助站——那是她和母亲都喜欢做的事。
回到纽约后，林晚收到了一封来自国内的邮件，是救助站发来的，附了一张照片：几只被救助的流浪猫正趴在温暖的窝里，照片下面写着：“感谢您的捐赠，这些小家伙有了新家。”
林晚看着照片笑了，窗外的雪还在飘，却不再让她觉得寒冷。她知道，母亲的爱一直都在，而她也会带着这份爱，继续在人生的路上坚定地走下去，看遍每一个秋天的银杏，也赏遍每一个冬天的雪景，活成母亲期望的、闪闪发光的样子。
第6章沈屹妈妈
纽约的雪停得比家乡快，第二天清晨推开窗，阳光已经把街道上的积雪晒得融化成水，顺着路边的排水沟汩汩流淌。林晚洗漱完准备去实验室，手机在玄关柜上叮咚响了一声，是救助站发来的视频。
画面里，一只三花猫正用爪子扒拉着逗猫棒，尾巴竖得笔直，旁边缩着一只瘸腿的小黑猫，怯生生地看着镜头。配文写着：“这只小黑猫和您当年救下的那只很像，现在已经敢主动蹭人啦。”
林晚盯着屏幕看了很久，指尖轻轻碰了碰小黑猫的像素影像，忽然想起十七岁那年的雨天。也是这样一只瘸腿的小黑猫，缩在便利店门口的纸箱里发抖，她蹲在雨里哭着不敢碰，直到沈屹撑着黑伞走过来，把外套披在她身上，说“别怕，我陪你去宠物医院”。
那时候的雨好像总下不完，可少年的声音却像阳光，一下子把她心里的湿冷都烘得暖了。只是后来她才知道，有些阳光是暂时的，就像雪后的晴天，看似温暖，却藏着化雪时更刺骨的冷。
“林晚？你还走吗？”楼下传来同事艾米的喊声，林晚回过神，把手机塞进包里，应了声“来了”，快步下楼。
实验室里的节奏总是很快，林晚刚穿上白大褂，导师马克就拿着一份报告走过来，眉头拧得很紧：“之前和我们合作的药企突然提出要修改研发方向，说是要优先推进肿瘤靶向药的副作用抑制研究，你怎么看？”
林晚接过报告，指尖划过“副作用抑制”几个字，心里猛地颤了一下。沈屹住院时，她在医生办公室听过护士议论，说他的胃癌恶化得快，很大程度是因为之前创业时长期熬夜、饮食不规律，后期又因为情绪崩溃滥用止痛药，导致身体对治疗的耐受度越来越低。
“我觉得这个方向可行。”林晚抬起头，语气很坚定，“现在很多靶向药虽然能控制肿瘤扩散，但副作用对患者的生活质量影响太大，甚至有人因为无法忍受副作用放弃治疗。如果我们能找到抑制副作用的方法，说不定能帮到更多人。”
