“沈屹，”林晚挣开他的手，指尖冰凉，“我妈走之前，还在问我，你什么时候带我回家吃饭。她总说，你是个好孩子，让我别太任性。”她顿了顿，看着沈屹瞬间发白的脸，“可现在我才知道，不是我任性，是我瞎。”
说完，她头也不回地走了。身后传来沈屹的喊声，她却没再回头。
三个月后，林晚收拾好行李，准备去北京。那是她曾经为了沈屹放弃的梦想，现在，她要自己捡回来了。临走前，她去了一趟母亲的墓地，把录取通知书放在墓碑前：“妈，我要去北京读书了，以后我会好好照顾自己，你放心。”
风轻轻吹过，像是母亲温柔的回应。林晚站起身，朝着阳光的方向走去。她知道，过去的伤痛不会立刻消失，但未来还有很长，她会带着母亲的爱，慢慢走下去，再也不会为了不值得的人，放弃自己的光。
第3章愿你无恙
北京的秋天来得猝不及防，林晚裹紧风衣走进图书馆时，手机在口袋里轻轻震动了一下。不是陌生号码，却是她以为再也不会接触的人——沈屹的朋友老周。
消息只有一句话：“沈屹住院了，胃癌晚期，他说想见你最后一面。”
林晚盯着屏幕愣了半分钟，指尖划过冰凉的玻璃，最终还是把手机塞回了口袋。窗外的银杏叶落了满地，她想起三年前沈屹在银杏树下说“要陪你看遍每个秋天”，只觉得像场荒唐的旧梦。
可晚自习结束，她还是鬼使神差地拨通了老周给的医院电话。接电话的是沈屹的护工，说他这几天清醒的时间越来越短，嘴里总念叨着“晚晚”和“对不起”。
林晚最终还是去了医院。病房里很安静，沈屹躺在病床上，脸色苍白得像张纸，见她进来，浑浊的眼睛突然亮了一下，挣扎着想坐起来。
“不用动。”林晚把带来的水果放在床头柜上，声音没什么起伏，“老周说你想见我。”
沈屹张了张嘴，声音沙哑得厉害：“晚晚，我知道……我对不起你，也对不起阿姨。那五万块，我后来才知道是阿姨汇的，我一直没敢告诉你……”
林晚没接话，目光落在他手背上的输液管上。她想起母亲墓碑前的阳光，想起北京校园里的银杏，突然觉得那些曾经撕心裂肺的痛，已经慢慢淡成了模糊的影子。
“瑶瑶呢？”她忽然问。
沈屹的眼神暗了下去，嘴角牵起一抹苦涩：“她在我查出病的第二天就走了，带走了我仅剩的积蓄。我那时候才明白，我弄丢的是什么……”
林晚沉默了很久，直到窗外的天彻底黑透，才站起身：“我来，是想告诉你，我不恨你了。”
沈屹猛地抬头，眼里蓄满了泪。
“不是原谅，是我不想再让过去的人和事，困住我了。”林晚看着他，眼神平静又坚定，“我妈走的时候，希望我好好活着。现在我做到了，以后也会一直做到。”
她顿了顿，最后看了沈屹一眼：“你好好养病吧，祝好无恙。”
走出病房时，走廊的风带着消毒水的味道吹过来，林晚却觉得心里很轻。她没有回头，也没有再看手机里沈屹后来发来的长篇道歉消息，只是快步走出医院，朝着灯火通明的方向走去。
北京的夜景很美，霓虹闪烁间，她想起母亲曾说“女孩子要为自己活”。原来真的像母亲说的那样，放下错的人，才能遇见对的生活。
