他坐在那里，足有十几秒，像一尊迅速失温的石膏像。然后，极其缓慢地，他动手开始收拾东西。笔，橡皮，摊开的书和卷子。他的动作僵硬，迟钝，带着一种梦游般的恍惚，好像不认识那些东西了，不知道该怎么把它们放进书包。拉链拉上的声音刺耳地划破寂静。
他站起来。椅子腿又一次发出那种令人牙酸的刮擦声——和之前的张浩、王静他们一样。他挪开步子，走向教室门口。脚步虚浮，深一脚浅一脚。
经过我桌旁时，他的校服裤腿蹭到了我的桌角。
就在那一瞬间，我不知道从哪里冒出的冲动，几乎是本能地，压低声音急速说了一句：“别去三楼！想办法……去别的楼层躲一下！”
他好像没听见。或者说，他听见了，但那句话无法穿透他周身那层厚厚的、名为恐惧的冰壳。他的眼神直勾勾地盯着前方教室门那块磨砂玻璃透出的走廊灯光，没有任何反应，脚步甚至没有一丝一毫的停顿，像个被设定好程序的机器人，麻木地、一步一步地，走了出去。
门在他身后轻轻合上。
“咔哒。”
轻响却如同丧钟，敲在每个人心里。
完了。
这个念头刚冒出来，就被一股更强的寒意覆盖。我刚刚做了什么？我出声了？在那绝对的、不容置疑的“规则”下，我试图干扰？监控探头那红色的光点，是不是正从教室的某个角落，冰冷地记录着我的这次“异常”？
心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得我肋骨生疼。手心里全是冰冷的汗。
接下来的每一分每一秒都变成了煎熬。老师站在讲台上，继续讲着未完的解析几何，声音平稳得像什么都没发生。底下的学生依旧低着头，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。一切看起来和任何一个晚自习别无二致。
但有什么东西彻底变了。空气里绷紧了一根无形的弦，越来越紧，几乎要发出嗡鸣。每一次走廊外传来轻微的脚步声，哪怕只是风吹过的声音，都会让不少人猛地一颤，又迅速把头埋得更低。
我死死盯着墙上的挂钟。秒针一格一格地跳动，声音沉重得骇人。十分钟。二十分钟。半个小时……
他还没有回来。
正常情况下，从我们教室到一号教学楼的三层心理咨询室，来回最多不超过十五分钟。
他不会回来了。
就像张浩、王静他们一样。
一种混合着恐惧、负罪感和巨大无力的情绪像冰冷的潮水，淹没了我。我害了他吗？如果我不说那句话，他会不会……不，一样不会。结局早已注定。我的那句话，甚至可能加速了什么。
晚自习结束的铃声终于打响，尖锐而急促。所有人像是被解除了定身咒，几乎是弹跳着站起来，收拾东西，离开座位，动作快得近乎慌乱。没有人交谈，没有人提起陈浩宇，仿佛他刚刚只是提前请假回家了，或者更准确地说，仿佛他从来就没有存在过。
我混在麻木的人流里，机械地收拾好书包，走出教室。走廊里灯火通明，却照得人心里发空。
回到寝室，气氛更加诡异。陈浩宇的床铺是空的，书桌上也干净得过分。他的室友们沉默地洗漱，沉默地整理内务，眼神刻意地避开那个空荡荡的位置，仿佛那里只是摆着一团无形的空气。没有人问一句“浩宇呢”。
