我们医院有个秘密规则：每晚查房必须忽略12床病人的任何请求。
作为新来的实习医生，我总忍不住多关照那个苍白瘦弱的男孩。
第三次替他捡起滚落的玩具时，他悄悄递来一张纸条：“医生姐姐，别相信走廊里穿黑色皮鞋的人。”
第二天全院会议，我发现所有领导脚上都穿着锃亮的黑皮鞋。
院长拍着我肩说：“小李啊，你表现不错，调你去负三层档案室吧。”
老护士们闻言突然集体起立，眼眶里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
窗外的天光一丝丝抽离，最后只剩下一片被城市霓虹涂抹得昏昏沉沉的暮色。
住院部的走廊，在傍晚六点准时陷入一种低频的、令人心烦意乱的喧嚣。
餐车轱辘尖锐地摩擦着水磨石地面，像指甲刮过黑板；病人断续的呻吟从虚掩的房门里飘出，混合着远处某台监护仪规律到令人心悸的“嘀嗒”声。
空气里弥漫着浓重的消毒水味，几乎要渗进墙壁，腌入骨髓。
这是我来到市一院实习的第三天，这种味道已经成了我呼吸的一部分。
“最重要的一条，听好了，我只提醒一次。”
带我的陈医生口罩拉得很高，几乎遮到眼下，只露出一双没什么温度的眼睛。
他手指间转着的笔“啪”地一下停住，冰凉的笔尖不轻不重地戳了戳我胸口的工作牌。
我下意识地屏住了呼吸。
“每晚七点后，查最后一趟房。别的床，按流程走，该问的问，该记的记。”他的声音压低了，带着一种不容置疑的冷硬，“唯独12床——不管他说什么，做什么，你听到什么声音，哪怕他看起来快不行了，忽略。绝对，不要，回应他。记死了？”
我点头，喉咙有些发干，像是被什么东西黏住了。
12床。
那个靠窗，永远拉着厚厚淡蓝色帘子的床位。我只在白天远远瞥见过一次，一个苍白瘦弱得几乎要陷进床垫里的男孩侧影。
“为什么？”
问题几乎是脱口而出。医学院四年的教育，核心就是探究“为什么”，这几乎成了一种职业本能。
陈医生的眼睛倏地眯了一下，那点仅剩的、可能是我臆想出来的温度也瞬间消失了。他的目光锐利得像手术刀，刮过我的脸。
“在这里，‘为什么’是最没必要问，也最危险的三个字。规矩就是规矩。不想惹麻烦，就照做。”
他顿了顿，视线若有似无地扫过空旷无人的走廊尽头，声音压得更低，几乎成了气音：“上一个非要想知道‘为什么’的实习生，叫刘倩，挺活泼一个小姑娘。第二天就办了紧急离职手续，连宿舍的东西……都是我们几个同事帮她收拾的。”
他刻意停顿了一下，让我去消化这句话里的意味，然后转身离开，白大褂的下摆划出一个冷硬决绝的弧度。
第一晚，我推着沉重的查房车，轮子在过分寂静的走廊里发出“咕噜咕噜”的巨大回响，每一声都砸在我的心坎上。
我感觉自己的心跳声比车轮声更响，更慌。
一间，两间……十一床。
记录下那位总是抱怨睡不着的老太太的血压和体温。
然后是十二床。
那幅厚重的淡蓝色帘子拉得严丝合缝，像一道屏障，隔绝了里面的一切。
