我深吸了一口带着消毒水味的冰冷空气，刻意放轻动作，假装整理十一床床尾的记录卡，眼神却不受控制地往那片帘子上瞟。
里面静悄悄的，死寂一片，连最微弱的呼吸声都听不见。
白天还能偶尔看到护士出入，晚上这里就像被彻底遗忘的角落。
就在我做完心理建设，准备快步离开时——
“叩。”
极轻微的一声。
像是有什么小东西掉在了地板上。
我的脚步瞬间僵住了。
职业本能和那条冰冷的规则在脑子里疯狂打架，撞得我太阳穴突突直跳。
忽略任何请求。
这算请求吗？
也许只是个意外？
一个不小心碰掉的东西？
“咕噜噜……”又是一声轻微的滚动声响，证实了那不是我的幻听。
我的手指猛地攥紧了记录板，冰凉的塑料边缘硌着掌心，指甲深深掐进肉里。
忽略它。走开。
陈医生的警告在耳边嗡嗡作响，和刘倩这个名字纠缠在一起。
但脑海里却不合时宜地浮现出白天看到的那张脸——苍白，瘦削，下巴尖尖的，一双黑得过分、大得有些突兀的眼睛，正安安静静地看着窗外飘过的云，好像已经习惯了被所有人视而不见。
他的床头柜上，放着一个旧的白色搪瓷杯，里面的水满得快要溢出来，水面却漂浮着一层极细的、灰白色的尘埃，似乎从未被碰过。
鬼使神差地。
我像是被什么无形的东西推着，极轻极快地撩开了帘子的一角。
一个褪了色、边缘有些磨损的旧木头小陀螺，静静地躺在他的病床脚下，仿佛被不经意间碰落。男孩背对着我，蜷缩着，薄薄的被子盖到肩膀，似乎睡得正沉。
心脏还在狂跳，带着一种做贼般的负罪感和一丝莫名的悸动。
我飞快地弯腰，捡起那个小陀螺。木头入手冰凉，那股凉意顺着指尖蔓延，激得我轻轻一颤。
我把它轻轻放在他枕边一个几乎看不见的角落里，然后像被烫到一样猛地缩回手，唰地拉紧帘子，几乎是跑着离开了十二床的范围。
一直走到护士站明亮的灯光下，我才敢靠在那冰冷的台面上，大口喘气，后背惊出一层细密的冷汗。
一夜无话，却睡得极不安稳，梦里总有一个小陀螺在无止境地旋转。
第二晚，我反复告诫自己，只是远远看一眼，确认他的生命体征平稳就走。
绝对不看不听不管任何闲事。刘倩的影子像是一道警示符，悬在心头。
十二床的帘子依旧拉得密不透风。这次，里面传来了一种声音——压抑的、细微的、断断续续的啜泣声。
像一个被死死捂住嘴的孩子发出的绝望呜咽，微弱，却带着一种能钻透耳膜、直抵心底的可怜。
我的胃猛地拧紧了。脚步再次被钉在原地，仿佛在地上生了根。
忽略他。
忽略他。
规则就是规则。
刘倩……
那哭声还在继续，带着一种奇异的穿透力，搅得我心神不宁，甚至让我想起小时候在家后院捡到的那只翅膀受伤、奄奄一息的小麻雀，也是这么微弱地哀叫着。
去他的规则！
一股莫名的冲动和强烈的同情
或者说，是好奇？
猛地顶了上来，压过了恐惧。我几乎是带着一种豁出去的怒气，猛地伸出手，唰啦一下狠狠拉开了那道碍眼的帘子！
