哭声戛然而止。
仿佛被一刀切断。
男孩坐在床上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
听到动静，他缓缓抬起头——
脸上干干净净，没有丝毫泪痕，甚至连眼眶都没有红一下。
他只是用那双黑沉沉、深不见底的大眼睛安安静静地看着我，瞳孔里映出我有些惊慌失措的脸。
他的眼神平静得可怕，甚至带着一丝……
了然？
仿佛早就预料到我会来，并且已经这样等待了许久。
他的视线缓缓下移，落在我脚边。
我像是被牵引的木偶，跟着低下头。
那个小木头陀螺，又一次，静静地躺在了冰冷反光的地面上，正好在我白色护士鞋的鞋尖前。
这一次，我没有丝毫犹豫，几乎是认命般地弯腰捡起了它。
指尖触碰到陀螺的瞬间，那股异常的、沁入骨髓的冰凉感再次传来，比昨晚更清晰。
男孩慢慢伸出手掌，掌心向上，手指纤细苍白得近乎透明，看不到一丝血色。
我把那只冰凉的陀螺放进他同样冰凉的手心。
他的手指立刻合拢，将陀螺紧紧攥住，指节因为用力而微微发白。
“……谢谢。”
他的声音轻得像一阵烟，几乎飘不进耳朵里。
我像是完成了某个诡异的仪式，胡乱地点了点头，手忙脚乱地拉紧帘子，将他和他那双过于平静的黑眼睛重新隔绝在内。
帘子合拢的瞬间，我似乎听到一声极轻极轻的、若有似无的叹息。
逃回护士站，交接班的同事好奇地问：“小李，脸怎么这么白？不舒服吗？”
我勉强挤出个笑容，搪塞了过去。心里却像塞了一团湿冷的棉花，沉甸甸，凉飕飕。
第三天。
白天在食堂，我故意端着餐盘，坐在了另一位看起来比较面善、年长些的护士刘姐旁边。
迂回地、假装闲聊地问起医院有没有什么……嗯，比较特别的传说或者老一辈传下来的规矩。
刘姐正夹起一筷子青菜，闻言手顿在了半空，眼神几不可查地飘忽了一下，随即扯出一个干巴巴的笑容：“嗐，小李啊，哪个老医院没点奇奇怪怪的传闻？都是值夜班闲得无聊，自己吓自己编出来的。好好工作，别瞎打听那些有的没的。”
她快速地扒拉了几口根本就没动多少的饭菜，几乎是立刻端着几乎满着的餐盘起身离开了，背影甚至显得有些仓促。
我注意到，她餐盘里的米饭，颗粒分明，几乎没怎么被动过。
下午在护士站帮忙录入病人体温数据时，我假装无意地问一直对着电脑的王护士：“王姐，12床那个小男孩……看着真叫人心疼，他是什么病入院的啊？病历上好像没写太清楚。”
王护士敲击键盘的清脆响声瞬间停止了。屏幕的冷光映着她毫无表情的侧脸，像戴了一张光滑的面具。
过了几秒，她才用一种平板无波、没有任何起伏的声调回答：“系统权限不够，看不到详细病历。”
她的手指无意识地在鼠标上敲了一下，我清楚地瞥见她的电脑屏幕——分明打开的就是全市一院住院病人信息查询系统界面，光标正好停在查询栏上。
一股冰冷的蹊跷感，像滑腻的蛇，缓缓顺着我的脊梁骨爬升。
晚上查房时，我故意磨蹭到最后，核对数据，整理手推车，几乎祈祷着时间快点过去，或者交接班的护士已经来过，我可以名正言顺地避开那个地方。
