我愣了愣，这还每天换？
我展开纸看了看，跟昨天的内容一模一样，连墨水晕开的印子都没差。
我心里犯嘀咕，这师傅是不是有点太较真了？但也没多说，还是塞进了口袋。
接下来的几天，我天天坐这趟车，天天收到一张准则纸，内容全一样。
我渐渐习惯了，每次接过纸扫一眼，就塞进口袋，下车前也会顺手回头看一眼司机座——每次那师傅都在，没一次空过。
我跟同事老杨吐槽这事，老杨听了笑：“你别管他，估计是那司机年纪大了，记性不好，天天重复这一套。307路我以前也坐过，没这么多破规矩，安全得很。”
我想想也是，可能就是我想多了。
1 黑伞惊魂
直到第七天晚上，那趟车让我彻底明白，那准则纸上的字，不是玩笑，是真能要命的。
第七天晚上，我加班到快十一点，一路小跑冲进公交站，307路刚停下，车门“嗤”地一声打开，我赶紧钻了上去。
还是那个司机，深蓝色工装外套，背挺得笔直。
他递来准则纸的手顿了顿，我这才看清他的手背——皮肤皱得像老树皮，指关节泛着青白色，不像活人的手。我心里咯噔一下，接过纸匆匆塞进兜里，没敢多问，径直往车厢后面走。
刚走两步，我余光扫到最后一排双人座，脚步猛地停住了。
那上面正放着一把黑色雨伞。
伞面是哑光的黑布，伞骨是银色的，看着挺新，但伞沿往下滴着水，一滴接一滴落在地板上，晕出小小的湿痕。
可今天晚上没下雨啊，我从公司跑过来，头发都没湿，这伞上的水哪来的？
我想起准则第一条“别碰，假装没看见”，赶紧移开视线，找了个靠前的靠窗单人座坐下，后背已经有点发僵。
我掏出手机，下意识想把亮度调到50%以上，手指在屏幕上戳了半天，才反应过来自己是被那把伞吓着了——白天还跟老杨说准则是瞎扯，现在却慌得像个傻子。
车开了，窗外还是黑漆漆的，只有车灯照出的两道光柱里，飘着细碎的灰尘。
车厢里静得可怕，除了发动机的嗡嗡声，就只有我自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸口。我忍不住又往后瞥了一眼，那把黑雨伞还在，水还在滴，地板上的湿痕已经扩大了一圈，像个深色的印记。
“别多想，别多想，”我小声嘀咕，点开短视频APP，把声音开到最大，想盖过这该死的安静。可眼睛盯着屏幕，脑子里全是那把伞——它是谁放的？为什么会有水？司机看见没？
车走了两站，突然，我听见一阵哭声。
不是手机里的声音，是从窗外传来的，细溜溜的，像个小孩在哭，还带着点委屈的调子：“妈妈……我要妈妈……”
我心里一紧，手指瞬间停住。这声音太近了，近得像贴在车窗上，仿佛只要我开窗，就能看见那个哭的小孩。
我下意识地抬起手，想去推车窗，指尖都快碰到玻璃了，突然想起准则第二条——“别开窗，也别往外看，手机亮度调到50%以上”。
我猛地把手缩回来，心脏狂跳，赶紧去调手机亮度。屏幕亮度条从30%往上拉，调到50%的时候，我手都在抖。调好后，我死死盯着手机屏幕，短视频里的笑声明明很热闹，我却觉得比哭声还刺耳。
