老周蹲在玄关换鞋时，指尖突然触到一片冰凉。不是瓷砖该有的冷硬，倒像裹着层湿滑的黏液，顺着木纹缝隙往指缝里钻。他猛地缩回手，玄关顶灯恰好闪烁了两下，昏黄光线里，一截青黑色的鳞片正贴在鞋柜底板边缘，鳞片尖端还沾着半片干枯的茉莉花瓣——那是上周老伴在阳台种的茉莉，昨天刚修剪过枝叶。
“老婆子，你收拾鞋柜的时候见着……”老周的话卡在喉咙里。玄关柜上的玻璃相框里，老伴笑得眉眼弯弯，照片右下角的日期还停在三个月前。自从老伴走后，这屋子除了他，再没第二个人进出过。
他颤巍巍地拉开鞋柜最下层的抽屉，一股带着土腥气的凉意扑面而来。抽屉里的旧拖鞋被推到一边，腾出的空间里铺着层细碎的沙土，沙土中央蜷着一条小臂粗的青蛇，蛇头埋在沙土里，尾尖却勾着一枚银戒指——那是老伴生前戴了二十年的婚戒，下葬时明明一起埋进了墓里。
青蛇像是被惊动，缓缓抬起头。老周这才看清，蛇眼不是常见的竖瞳，而是泛着珍珠光泽的圆瞳，瞳孔里竟映着玄关的吊灯，连灯泡上的裂纹都清晰可见。他猛地后退，后腰撞在防盗门把手上，“哐当”一声响，青蛇却没动，只是尾尖轻轻晃了晃，将银戒指往他脚边推了推。
接下来的三天，青蛇成了玄关的“常客”。它从不在屋里乱爬，只待在鞋柜下层的抽屉里，每天清晨老周开门买早点时，抽屉会自动拉开一条缝，蛇头探出来，圆瞳盯着他手里的豆浆袋；傍晚他坐在沙发上看电视，玄关处总会传来轻微的“沙沙”声，起身去看，总能见着青蛇在擦拭相框——用带着黏液的鳞片轻轻蹭掉玻璃上的灰尘，动作慢得像在怕碰碎什么。
老周渐渐不害怕了。他开始在抽屉里放一小碟清水，偶尔撒把泡软的小米，青蛇倒也不抗拒，会用舌尖卷起小米慢慢咽下去。直到第七天晚上，他起夜时发现玄关亮着灯，青蛇正盘踞在相框前，蛇身泛着淡淡的青光，将相框里的照片照得格外清晰。
“你到底是谁？”老周声音发哑。青蛇缓缓转过头，圆瞳里突然映出老伴的脸，不是照片里的模样，而是她走前躺在病床上的样子，脸色苍白，却还笑着说“老周，以后记得按时吃饭”。老周的眼泪瞬间涌出来，他伸手想去碰蛇眼，青蛇却突然直起身子，蛇头凑到他耳边，吐出的信子带着熟悉的茉莉香。
“鞋柜……夹层。”一个微弱的声音钻进耳朵，像是老伴的声音，又像是蛇信子摩擦空气的声响。老周愣了愣，转身去翻鞋柜的侧板——那是他当年亲手打的柜子，侧板里确实留了个暗格，用来放房产证和存折。他用螺丝刀撬开暗格，里面除了证件，还多了个泛黄的信封，信封上写着“给老周”，字迹是老伴的。
信封里装着三张信纸，还有一张医院的诊断报告。报告日期是去年冬天，上面写着“胃癌晚期”，医生建议立即手术，老伴却在报告背面写着“不告诉老周，他心脏不好”。信纸里的内容断断续续，讲的全是她走后担心的事：阳台的茉莉要每周浇一次水，冰箱里的速冻饺子在下层左边，还有……“去年收拾老房子，在衣柜后见着条青蛇，它盯着我手里的戒指看，我猜它是来替我陪你的，以后你要是想我了，就跟它说说话。”
