纸笺上的字迹是老伴的，却比之前信封里的字要稚嫩些，看样子是年轻时写的：“民国二十三年，后院老槐树下见着条青蛇，它衔着这树枝送我，说等我老了，要把它还给‘守关人’。”老周愣住了，他和老伴住了三十年的房子，后院根本没有老槐树，倒是老伴常提的娘家老宅，院里确实有棵百年老槐。
第二天一早，老周揣着木盒去了老伴的娘家老宅。老宅早已没人住，院墙塌了大半，院里的老槐树却还枝繁叶茂，树干上缠着圈青黑色的藤蔓，藤蔓上开着零星的白色小花，和老伴种的茉莉一模一样。他刚走到槐树下，口袋里的木盒突然发烫，盒盖“咔嗒”一声自动弹开，那节干枯的树枝飘了出来，落在树根处的土坑里。
土坑突然开始冒青烟，青烟聚成一道拱门的形状，门里映出模糊的画面——年轻的老伴蹲在槐树下，手里捧着条青蛇，蛇嘴里衔着那节树枝；画面一转，变成了医院的病房，老伴把银戒指塞进青蛇嘴里，轻声说“帮我还给老周”。青烟散去时，土坑里长出了一株茉莉，花苞瞬间绽放，花瓣上坐着条指甲盖大的青蛇，圆瞳里映着老周的脸。
“它在等你。”一个苍老的声音从树后传来。老周转头看见个穿蓝布衫的老人，手里拄着根蛇形拐杖，“这青鳞蛇是守玄关的灵物，你老伴年轻时救过它，它便认了她做主人。如今她走了，玄关的门快关了，只有你能替她守住。”
老人领着老周绕到槐树后面，树干上有个半人高的树洞，树洞里泛着青光。“进去吧，玄关里藏着她没说出口的话。”老人说完，身影渐渐消失在藤蔓里。老周深吸一口气，弯腰钻进树洞，洞里没有想象中的黑暗，反而像走在清晨的雾里，脚下是柔软的青草，耳边能听见茉莉花开的声音。
走了约莫一盏茶的功夫，前方出现了一道青石门，门上刻着“青鳞玄关”四个篆字。推开门，里面竟是他和老伴的家，只是布置还是刚结婚时的样子——墙上挂着他们的结婚照，桌上摆着老伴第一次做的红烧肉，冒着热气。老伴正坐在沙发上缝衣服，听见动静回头笑：“老周，你怎么才回来？饺子在锅里热着呢。”
老周鼻子一酸，快步走过去，却发现自己的手穿过了老伴的肩膀。“我不是真的，”老伴的声音轻了些，“只是玄关里存着的念想。我走之前，青蛇说能帮我留个念想在这儿，让你想我的时候，能再见见我。”她拿起桌上的银戒指，递到老周面前，“这戒指你戴了二十年，我怕你弄丢，让青蛇替我看着。以后你要是想我了，就摸一摸戒指，它会把你的话带给我。”
画面渐渐模糊，老周伸手想抓住老伴，却回到了树洞外。槐树下的茉莉还开着，那条小青蛇爬进他的手心，顺着手臂钻进了口袋。他摸了摸左手的银戒指，戒指竟泛着淡淡的青光，像是有温度似的。
