老周攥着信纸蹲在地上，眼泪滴在信封上，晕开了墨迹。玄关处的青蛇轻轻爬过来，蛇身缠上他的手腕，冰凉的鳞片贴着皮肤，却让他觉得暖和。他抬头看向相框，突然发现照片里老伴的领口处，别着一枚小小的蛇形胸针——那是他们结婚十周年时，他在旧货市场淘来的，当时老伴还笑他“老了老了还喜欢这些怪东西”。
就在这时，玄关的门突然被推开，冷风裹着雨丝灌进来。老周抬头看见一个穿黑色风衣的男人，男人手里拿着个铁笼，脸上带着冷笑：“总算找到你了，青鳞蛇，传说能映出亡者模样的蛇，卖去黑市能赚不少钱。”
青蛇猛地从老周手腕上滑下来，挡在他身前，蛇身绷得笔直，青黑色的鳞片泛出寒光。男人从口袋里掏出一把匕首，步步逼近：“别挣扎了，你主人都死了，谁还能护着你？”
“它的主人还在这儿！”老周突然站起来，抓起玄关柜上的花瓶砸过去。花瓶砸在男人肩膀上，碎片溅了一地，男人疼得咧嘴，匕首掉在地上。青蛇趁机扑上去，蛇牙咬在男人的脚踝上，男人惨叫一声，踉跄着后退，转身跑出了门。
雨还在下，老周蹲下来，轻轻摸了摸青蛇的头：“没事了，以后我护着你。”青蛇蹭了蹭他的手心，尾尖再次勾住那枚银戒指，将戒指推到他的掌心。老周把戒指戴回左手无名指上，戒指的尺寸刚刚好，就像老伴还在时那样。
那天之后，老周每天都会在玄关摆上一小碗清水和茉莉花瓣，青蛇依旧待在鞋柜抽屉里，只是偶尔会爬出来，绕着相框转两圈。有一次老周感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，醒来时发现青蛇趴在他的枕头边，蛇身卷着一个热水袋，圆瞳里映着他的脸，像是在担心他。
半个月后的一个清晨，老周开门时，发现玄关的抽屉是开着的，里面的清水碗空着，沙土上留着一道细细的蛇痕，一直延伸到门外。他心里一紧，追出门去，却见青蛇停在楼下的茉莉花丛前，蛇头对着他，轻轻点了点，然后钻进花丛里，不见了踪影。
老周站在花丛前，突然闻到一阵熟悉的茉莉香。他低头看见，花丛里开着一朵白色的茉莉，花瓣上沾着一滴露水，露水里面，映着青蛇的圆瞳，还有老伴笑着的脸。
后来，老周依旧每天打扫玄关，给鞋柜抽屉里放着清水和茉莉花瓣。有人问他，为什么总对着空抽屉说话，他笑着说：“我在等一个老朋友，它知道我想谁，也知道谁在想我。”
玄关的灯再也没闪烁过，只是每当清晨的阳光照进来，总会在鞋柜上投下一道淡淡的青影，像一条蛇，又像一个拥抱。
青蛇消失后的第三个月，老周在玄关的脚垫下发现了半片透明的蛇蜕。蛇蜕泛着淡淡的青光，边缘还沾着些湿润的泥土，像是刚脱落不久。他小心翼翼地把蛇蜕捧起来，指尖触到的地方竟传来微弱的暖意，仿佛有细碎的光点顺着指缝钻进皮肤里。
那天傍晚，老周像往常一样给鞋柜抽屉放清水，却发现抽屉深处多了个巴掌大的木盒。木盒是老松木做的，表面刻着缠绕的蛇纹，盒盖上嵌着颗青绿色的珠子，珠子里隐约能看见游动的光影。他打开木盒，里面铺着层暗红色的绒布，放着一张泛黄的纸笺，还有一小节干枯的树枝——树枝上竟还顶着朵半开的茉莉花苞，像是刚从枝头折下来似的。
